这人叫骆楠，从省城下放到这里劳动改造。
骆楠为了老婆孩子不受牵连离了婚，老婆儿女留在了省城。
傍晚，妻子文秀和儿女送骆楠到车站月台。
骆楠绝望地对妻子说：“你好好过，带好两个孩子，有好人家考虑结婚吧。”
文秀流泪凝噎：“我不会再结婚，我要等你。”
骆楠用手帮妻子抹泪，列车汽笛响了，他才赶紧转身上车，在窗口伸出手对儿子骆驰说：“好好照顾妈妈和妹妹。”
“放心吧，爸爸！”儿子骆驰大声道。
他和妻子隔窗无语，四目凝哀，挥手，千言万语不用表白，她把隐痛匿埋。
列车徐徐开启离站，一会就没了踪影。
文秀久久不愿离去：
两道铁轨一直伸进苍茫
月亮，在望不尽的枕木上
数着他们分离的日子需要多长
你要去看不见的远方
你是我眼下纷纷坠落的星子
怯怯问归期，待到雪花落尽时……
骆楠戴着草帽，低着头走进梁招娣家。
梁招娣冷冷地对他说：“你要好好改造！跟我来！”
说完她把他带到一间破旧的房屋，随手推开房门，一股霉气袭来。骆楠屏住呼吸，过了一会他才呼吸。他仍然低着头，他要慢慢适应这个环境。
末了，梁招娣不拿正眼瞧他，大声吩咐：“这是柴刀！你每天打200斤柴火，交到村里的养猪场！”
骆楠独自上山砍柴，干到夜幕降临，他把两捆柴挑下山。在山脚的草坪，他放下担子，平躺仰望天空，他仿佛回到童年的春夜：
烟雨把江水酿成氤氲的醉语
枕水，烟火粥艇，桨声灯影