许多年前，他亲手谱的曲，战星河总爱在午后临窗弹奏。那时阳光暖融融地铺在她肩头，她微微垂首，睫毛在脸颊上投下浅淡的阴影，琴声随着她指尖流淌，安宁得能让时光都停下。
这些年，他再未听过。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，又猝然松开，激起的战栗顺着血脉蔓延到指尖。他几乎是屏住了呼吸，放轻脚步，绕过门口那座云母屏风。
午后的阳光斜斜照入，尘埃在光柱里轻盈浮动。窗边，战星河一袭天水碧的常服，墨发只用一根玉簪松松绾着，侧影清减了许多，下颌的线条比记忆中更清晰。她微微蹙着眉，全神贯注地看着琴弦。
谢玉珩站在那里，仿佛被钉住了。
袍袖下的手无意识地收紧，指甲掐进掌心，传来细微的刺痛，才让他确信这不是午夜梦回时常出现的幻影。胸腔里翻涌着太多东西，失而复得的狂喜、经年累月的思念、物是人非的酸楚，还有……一道横亘在彼此之间，名为“傅夫人”的鸿沟所带来的冰冷的钝痛。
他想唤她的名字，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。只想再近一点，看清她眼角是否还留着那粒极淡的小痣，看清她弹琴时，右手拇指内侧那道浅疤是否还在。
或许是目光太过专注，抚琴的人似有所觉。
琴音戛然而止。
战星河倏地抬眼望来。
四目相对的刹那，时间仿佛凝固了。她脸上的血色一点点褪去，指尖还按在微颤的琴弦上，整个人像是受惊的蝶，僵在原地。眸子里映着他的身影，先是震惊，随即漫开一层薄薄的水光，但很快又被她强行压下，化作深潭般的静默，只是那静默之下，暗流汹涌。
谢玉珩看到她放在琴案上的手，指节微微泛白。
他强迫自己移开片刻视线，落在她方才弹奏的琴上，正是他旧日那把琴。
喉结滚动了一下，他终于找回了自己的声音，低沉沙哑，努力维持着平稳：
“这把琴……音色倒还如旧。”
话说出口，才觉笨拙。
千言万语，堵在心头，最终只能化作这么一句无关痛痒的品评。
战星河极轻地吸了口气，垂下眼睫，遮住眸中情绪。她慢慢收回按弦的手，搁在膝上，指尖却悄悄蜷缩起来，抵住了掌心。
“无意间看到，试了试手。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤，顿了顿，又道，“生疏了。”
简单的几个字，却像针一样，轻轻刺在谢玉珩心上。
生疏的何止是琴艺？
空气沉默下来，只有阳光静静流淌。两人之间不过数步之遥，却仿佛隔着千山万水。谢玉珩脚下一步也挪不动，理智告诉他该立刻转身，离开这里。
“傅公爷……”
听到外面的动静，战星河开始变得有些不安，慌忙起身，“我先走了……皎皎，回来告诉她，我改天接她出府玩。”
谢玉珩没有跟出去，只是看着她想蝴蝶似的奔向傅九。