张寻爬上爬下，拿着电枪拧紧每一个松动的螺丝，换掉老化破损的橡胶密封圈。
阀门生锈了，他就用铁刷子去打磨锈迹，涂上防锈油。
他干得很快，动作利索。
中午十二点，张寻坐在走廊边的椅子上吃便当，跟旁边的同事讨论管道水压的参数。
“张寻，你这两天干活真利落。”同事拍了拍他的肩膀。
“把活干好，心里踏实。”张寻咽下口中的饭菜，回应了一句。
下午五点半，下班时间到了。
张寻收拾好工具箱，放回维保部的工具柜里。
他走出维保部大楼。
走廊对面就是梦境体验大楼。
玻璃门前依旧有不少人聚集在那里，手里拿着登记号，等待进舱做梦。
张寻站在街对面看了一眼。
他没有迈步走过去。
他收回视线，转过身，沿着步行街朝基地的图书室走去。
在图书室里借了两本关于机械维修和管道工程的技术书，拎着书回到了宿舍。
晚上，张寻在宿舍里看书，顺便用电锅煮了一碗面条。
面条滚烫，上面盖了一个煎蛋。
张寻一口气吃完，擦了擦嘴。
九点半，他关上台灯，躺在床上睡觉。
日子一天天过去。
一个月时间很快过去了。
张寻每天按时上班、吃三餐、看书修设备。
他的身板变结实了，脸色恢复了血色。
队长把难干的维保任务交给他，他都能提前搞定，拿到了双倍的绩效积分。
他没有再踏进梦境体验大楼一步。