货架上密密麻麻地放着几百个花盆。
有宽大的绿色叶片，有带刺的球形植物，还有缠绕在金属杆上的紫色藤蔓。
张珊按下喷壶。
细密的水雾落在叶片上。
水珠顺着叶脉滚落，滴在黑色的泥土里。
她放下喷壶，拿起一把小剪刀，剪掉一片发黄的叶子。
门锁转动。门被推开。
一个中年女人走进来。
张珊的母亲。
女人看着满屋子的植物，眉头皱在一起。
她试图找个地方落脚，但地板上也摆着几个巨大的陶土盆。
“你看看你这个屋子。”女人提高声音，“连个下脚的地方都没有。全是泥巴和烂树叶的味道。”
张珊没有回头。她拿起一个小铲子，给一盆红色的花松土。
“我喜欢这些。”张珊说。
“喜欢能当饭吃？”女人走到张珊背后，“你每个月工资就三千块。你看看你买的这些盆，这些土，还有那些营养液。你的钱全花在这上面了。你连件新衣服都不买。”
张珊把铲子插进土里。
“我不缺衣服。”张珊回答。
“你都二十四了。”女人指着张珊的后背，“别人在这个年纪，都在攒钱买房，都在找对象。你天天就守着这些草。谁会看上一个把钱全砸在泥巴里的女人？”
张珊站起身。她转过头，看着母亲。
“我养花花的是我自己的钱。”张珊声音平静。
“你那份工作，天天坐在办公室里打字，干一辈子也就是个底层文员。”女人摇头，“你总得为以后打算。”
张珊拿起桌上的帆布包。
“我去上班了。”张珊越过母亲，走出房间。
关上门。把唠叨声隔绝在门后。