枯木星在长，数据在跳，城市在铺。
而在地球另一头，一件小事正在发生。
东区，蓝湾养老中心，七号楼。
一辆小型搬家车停在楼下，后备厢敞着口，里面塞了两个行李箱、一袋衣服、一台折叠轮椅，还有半箱没拆的营养液。
一个女人站在车旁边，手里拎着一只帆布袋，里面全是充电线和数据板。她皮肤松了一些，眼角有纹路，头发花白扎成一个低马尾，但腰板挺得很直，动作利落，看上去也就四五十岁。
她叫周周。
今年一百三十二岁。
“杨娜！你到底磨蹭什么！”她冲着楼上喊了一嗓子。
三楼窗户推开，另一个女人探出半个身子。脸型偏圆，颧骨上有两块淡淡的老年斑，眼睛倒是亮。
“我在找我那个自拍杆！上次拍视频用的那根！”
“你那破杆子三年前就坏了！下来！”
“等一下！我记得放在床底下了！”
周周把帆布袋丢进车里，双手叉腰，仰头看着窗口。
三分钟后，杨娜拖着一只登山包从门口出来，肩带都快滑到胳膊肘了，包上还挂着一串叮当响的小挂件。
周周看了一眼她的包。
“你这是去旅游还是去逃荒？”
“带多点怎么了。万一到了外面买不到东西呢。”杨娜把包往后备厢一塞，拍了拍手，“行了，东西齐了。”
周周绕到车前，扫了一眼养老中心的大门。
门口的电子屏上还滚着通知：“本周三体检日，请各楼层住户按时到一楼大厅集合。”
她看了两秒，转过头。
“你说我们在这地方住了多少年？”
杨娜算了算。“七年？八年？记不太清了。反正搬进来的时候，我膝盖都打不了弯，你走路得扶墙。”
“对。”周周拉开车门坐进去，“那时候觉得这辈子就这样了。住在这儿，等着身上的零件一个一个坏掉，最后在某天早上醒不过来。”
杨娜上了副驾驶，把安全带拉过来扣上。