房间里安静好一会儿。
三千年的时光里，君白带过甘雨执行任务、教过她武艺、帮她处理过公务、陪她度过无数的难关。
君白以为自己和甘雨之间所有的记忆都是宏大的、波澜壮阔的，是关于战场、关于职责、关于璃月的未来。
但甘雨的记忆里，存着的是一枚铃铛、一片树叶。
是她一个人珍藏三千年的、不肯让任何人触碰的秘密。
“这箱子东西……你想怎么摆？”君白的声音比平时更低些。
甘雨抬起头，眼睛弯成两道月牙：“窗台放一部分，书架放一部分，床头放贝壳和铃铛，其他的收进抽屉里。前辈帮我分一下。”
“好。”
两个人开始动手整理这箱子“杂物”。
君白每拿起一样东西，甘雨就要在旁边讲一遍它的来历，其实大部分他都知道，但他还是认真地听着。
偶尔插一句“这个我记得”或者“那次是你不听话才会摔跤的”，然后收获甘雨一个略带不服气的眼神。
分到最后，箱底只剩下一条叠得整整齐齐的围巾。
那条围巾的颜色已经洗得有些发白，边缘有几处磨损，但针脚依然紧密结实。
君白一眼就认出来——这是甘雨学会织东西后的第一件成品。
“这个怎么不放起来？”他拿起围巾。
甘雨伸手接过来，摸摸围巾的边缘，然后抬头看向君白，目光在君白的脖颈处停留了一瞬。
“这条围巾，本来是给前辈织的。”
君白的手停在半空中。
“但那时候前辈在闭关。等前辈出关的时候，已经入夏。”甘雨的声音很轻，像是在讲述一件微不足道的小事，“后来我就一直没找到合适的机会送出去。再后来这条围巾就放在我这里，一放就是好多年。”
她把围巾重新叠好，站起身，走到衣柜前，拉开抽屉放进去。
“现在不用送。”她说，“我和前辈住在一起，前辈随时都可以见到。”
“围巾就留着吧，万一哪天前辈出门去很冷的地方，我再拿给前辈。”
她说得很自然，仿佛只是在陈述一个事实。
但君白听出那句话背后藏着的意思——她等三千年的，从来都不只是一条围巾。
“甘雨。”
“嗯？”
君白从地上站起来，拍拍衣摆上沾的灰尘，走到甘雨面前。