“不能泡在咸菜缸里。”甘雨提前堵住他的嘴。
君白无奈地笑一声，站起来帮她把碗碟端进厨房。
甘雨在水槽边洗碗，君白在旁边递洗洁精、接碗擦干，两个人配合得意外默契，很快就收拾妥当。
从厨房出来的时候，甘雨打一个哈欠。搬家折腾一整天，她显然是累了。
“早点休息。”君白站在东院门口，看着甘雨朝自己的厢房走去。
甘雨走几步，回过头来：“前辈也早点休息。”
“知道。”
甘雨又走几步，再次回头：“明天早上我去买早点。B路线那家铺子的包子很好吃，前辈要几个？”
“两个就够。”
“再配一碗豆浆？”
“好。”
甘雨点点头，转身继续走。走几步，第三次回头。
“前辈。”
“嗯？”
“晚安。”
君白靠在院门边，月光落在他身上，勾勒出一道修长的影子。他看着甘雨消失在回廊尽头的背影，唇角的笑意一点点加深。
“晚安。”他说。
声音很轻，像是怕惊扰月光。
甘雨的厢房里亮起灯，过一会儿才灭。
东院重新安静下来，只剩下梧桐树叶在夜风中的沙沙声，和石灯里烛火轻微的噼啪声。
君白没有马上回房。
他在院子里站一会儿，抬头看向甘雨那间厢房的方向。
窗户是暗的，但窗台上那只淡蓝色的琉璃瓶，在月光下泛着清冷而温柔的光。
他想起今天下午甘雨抱着那箱子“杂物”坐在地上的样子，想起她拿起每一件小东西时眼睛里的光，想起她说“这是前辈当年给我吃的第一颗糖”时那种平淡而郑重的语气。
三千年太长。
长到足够让一枚铃铛锈迹斑斑、让一条围巾褪尽颜色。