村长王老栓，一个干瘦精悍的老头，站在一个简陋的木台子上，用力敲了敲手里的铜锣，扯着嗓子喊。
“乡亲们！静一静！都静一静！朝廷恩典，天子圣明，给咱们派先生来教识字了！这是天大的好事！从今天起，每个月逢五、逢十，晚上都到这里来，跟着李先生学认字！谁也不许偷懒，特别是你们这些后生仔！”
台下，村民们嗡嗡地议论着，脸上表情各异。
有兴奋期待的年轻人，有觉得新鲜好奇的孩童，也有不少老人摇头叹气，觉得这纯属瞎折腾。
被请来的“先生”，是邻村一个屡试不第的老童生，姓李。
他原本也有些不愿，觉得有失身份，但村里凑了些束脩，加上里正再三恳请，这才勉强答应。
此刻，他站在台上，看着下面一群大多比他年纪还大的“学生”，心里也有些发怵。
他清了清嗓子，拿起一块用木炭写了大字的木板，上面是“天地人”三个字。
“今天，咱们就先学这三个字……天，天空的天！地，土地的地！人，我们这些人！”
他开始笨拙地讲解，带着浓重的乡音。
下面的村民跟着他一遍遍地念，声音参差不齐，显得有些滑稽。
有孩子念着念着就跑神了，被自家大人拧着耳朵揪回来。
有老人眯着眼睛，使劲瞅着那木板，嘴里嘟囔着：“像个叉叉……”
尽管开端艰难，但一种前所未有的、名为“求知”的火焰，已经开始在这些最底层的民众心中，播下了微弱的火种。
类似的场景，在帝国成千上万个村庄里，以不同的形式上演着。
政策推行之初，遇到了无数的困难：经费不足、师资匮乏、村民不理解、地方官阳奉阴违……
但在朱兴明持续的高压推动和不断完善的配套措施下，扫盲运动如同星星之火，终究还是顽强地蔓延开来。
白天，百姓们在田地里辛勤耕作。
夜晚，他们聚在祠堂、谷场或简陋的学堂里，就着昏暗的灯光，笨拙地握着笔，一字一句地学习。
他们学习认识自己的名字，学习读写简单的数字，学习阅读朝廷简化后张贴的告示，学习基础的农书知识……
随着时间的推移，效果开始显现。能看懂简单契约的农民，避免了更多的欺诈。
能读懂官府告示的工匠，抓住了更好的机会。
甚至有些聪慧的农家子弟，通过这扇偶然打开的门，看到了更广阔的世界。
文化，不再仅仅是士大夫阶层的特权，开始如同涓涓细流，渗透到帝国最基础的土壤之中。
纸张的普及，为民办报纸提供了载体。