会议室的灯光黄得晃眼，空气里漂浮着细小的尘埃，在光束里打着旋儿。
翻动书页的沙沙声，笔尖划过纸张的沙沙声，还有……一种无声的、粘稠的张力，在长条会议桌的上方悄然弥漫。
李向南端坐在桌子一侧，脊背挺得笔直，仿佛在接受某种严苛的检阅。
面前的《分子细胞生物学》摊开着，复杂的信号通路图在他眼前扭曲变形。
身旁，林幼薇靠得很近，少女特有的、带着淡淡皂角香的温热气息若有似无地萦绕过来。
她正用笔尖点着书页，声音清脆，语速飞快地讲解着某个关键酶的作用机制，身子不自觉地微微倾向李向南，发丝偶尔会拂过他的手臂。
“……所以你看，这里的磷酸化是关键节点，它直接决定了下游通路的激活与否，明白了吗？”
林幼薇抬起头，明亮的眼睛带着询问，看向李向南的侧脸，那眼神里是纯粹的专注和一丝不易察觉的……热切。
“嗯，明白了。”
李向南应了一声，声音平稳。
我怎么会不明白呢！
这些题，上辈子早已刻进了脑子里，亏我也是个医学博士啊！
所以他一边跟着林幼薇的节奏，温习着这个时代的知识，目光却像是不经意地偶尔掠过摊开的书页边缘，落向桌子的对面。
对面，林楚乔独自坐着。
她面前也摊着书本，但她的目光显然没有聚焦在那些印刷字体上。
她的坐姿依旧优雅，只是微微低着头，纤细的手指捏着一块白色的绘图橡皮，在书页的空白处轻轻擦拭着，仿佛那里有什么看不见的污迹。
昏黄的灯光打在她低垂的眼睫上，投下浓密的阴影。
偶尔，她会抬起眼帘，那目光如同轻盈的蝶翼，飞快地扫过李向南专注的侧脸，又迅速垂下，快得让人几乎抓不住痕迹。
但每一次目光的触碰，都仿佛带着微弱的电流，在李向南和林幼薇之间无形的屏障上激起微澜。
那眼神深处，沉淀着一种难以言喻的复杂——是努力维持平静下的幽微波澜，是看到妹妹亲昵靠近时一丝几不可察的黯然，更多的是一种被时光和选择沉淀下来的、无声的怅惘。
她就像一幅静默的工笔画，色彩淡雅，线条柔和，却偏偏在角落里洇开了一抹挥之不去的、名为“遗憾”的墨痕。
她记得很清楚，在李家村那个破旧的知青点，是她主动找到了李向南。
为了摆脱那些烦人的追求者，为了给自己一个清净的壳子，她按照父母的提示向李向南提出了那场交易婚姻。
没有婚礼，没有誓言，只有一纸冰冷的契约和双方心照不宣的界限。
她曾以为那只是一场各取所需的戏码，林家帮他跳出农门，他给她一个名义上的庇护。
可当李向南真的凭借自己的本事，以全国状元之姿考入燕京大学，一步步在燕京站稳脚跟，创办医院，声名鹊起时……