丁香睁开眼睛盯着纸页边缘被泪水晕开的墨迹，忽然剧烈咳嗽起来。
自己的一切，他都小心翼翼的保存着。
就连他从北疆带来的搪瓷缸子，都是自己离开时送给他的临别礼物。
庞卫农手忙脚乱去够床头柜的搪瓷缸，却被她反手攥住袖口："卫农哥，苹果林要三年才能结果吧？"
她指甲掐进他结着血痂的掌心，"可我的病历本，只剩下三页了。"
晨光在输液管里炸开细碎金光，庞卫农盯着那滴落的药水，忽然抓起丁香的手按在自己脸上。
青涩的胡茬扎得她手心发痒，泪水却顺着指缝蜿蜒而下："你记不记得那一年雪夜？你说要活成野地里的丁香花，冻不死烧不烂。"
他抓起玻璃瓶，里面几朵风干的野花簌簌作响，"看，我把星星种在北疆了，就缺个月亮。"
丁香猛地抽回手，玻璃瓶撞在铁架床上发出闷响。
她蜷缩进被子里，声音像生锈的琴弦："我要是答应你，就是往你脖子上套磨盘。"
监护仪疯狂尖叫，她却不管不顾，"庞卫农你清醒点！等苹果熟了，我的坟头草都该齐腰了！"
庞卫农愕然愣住。
他不明白，从再次见到丁香的第一眼开始，他就能感觉到对方眼神里神态里身体上对自己的温情。
他不是傻子！
他能够清楚的感觉到丁香对自己的情感。
那份情愫，比之知青生涯，就像是裕藏在地窖里的酒，愈久弥坚。
明明你也很爱我，为什么不愿意嫁给我？！
"那我就锄到手断！即便是枯坟一冢，此生我也知足！"
庞卫农突然掀开被子，将颤抖的躯体裹进自己怀里。
丁香闻到他衣领上未散的肥皂味，混着医院刺鼻的消毒水，像极了那年暴雨后晒不干的知青宿舍。
她张口咬住他肩膀，直到铁锈味在齿间漫开。
“庞卫农，你这个傻子！”
她不知道从哪里忽然生出一股巨大的力气，一把推开他，奋力吼道：“你给我滚！滚哪！滚！”
说着话，她猛的将那只来自北疆的玻璃瓶从床头柜上抓住，嘭的一声摔在地上，继而是垒在床头柜上的饭盒。
哗啦啦，啪嚓嚓！
"啪！"
瓷碗碎裂声惊得两人同时僵住。
“香儿，你怎么……”