周瑜果然处置得极为妥当。他不仅当众斩了那名刺客，还贴出告示，将刘表与黄祖私通的书信抄录其上。百姓们看着布告上暗红的朱砂印，再看看学舍方向飘起的炊烟，悬着的心渐渐落定。
这日午后，苏羽正在教孩子们辨认草药，孙策带着个浑身是伤的少年走进来。那少年穿着粗麻短打，脸上一道疤痕从眼角划到下颌，见到苏羽便扑通跪下：“先生救救我阿妹！”
少年名叫陈牧，是江夏的农户，黄祖屠村时他带着妹妹藏在枯井里才逃过一劫。孙策攻破江夏时，发现他妹妹发着高烧，便将人带回了历阳。
苏羽跟着陈牧赶到临时安置伤兵的祠堂时，那小姑娘正蜷缩在草堆里，小脸烧得通红。他伸手探向孩子的额头，指尖刚触到滚烫的皮肤，就被猛地抓住。小姑娘迷迷糊糊地喊着：“阿兄，我怕黑……”
苏羽的心像被什么东西揪了一下。他想起许都郊外的孤儿院，荀彧总爱在雪夜里提着灯笼去查房，怕孩子们踢了被子。他轻声道：“别怕，有光呢。”说着从怀里掏出火折子，点亮了旁边一盏油灯。
橘黄色的光晕里，孩子渐渐松开了手。苏羽取出随身携带的药囊，将柴胡、黄芩等几味药材按比例配好，又让人找来陶罐煎药。孙策站在门口看着他专注的侧脸，忽然道：“子墨，你该留在军中。”
苏羽动作一顿，没回头：“孙将军忘了，我答应过孩子们要教他们读书。”
“可这天下，有多少孩子等着有人教他们读书？”孙策走到他身边，声音低沉了许多，“我要取江东，不是为了称霸，是想让陈牧这样的少年，不必提着刀去拼命。”
药香渐渐弥漫开来，混着祠堂里淡淡的霉味，竟生出几分安宁。苏羽将温热的药汁一点点喂进孩子嘴里，轻声道：“等你站稳了脚跟，我便在这里建一所真正的学堂。”
孙策盯着他看了许久，忽然笑了：“好，我等着。”
七日后，陈牧的妹妹终于退了烧。苏羽正带着孩子们在菜园里拔草，忽然见吕蒙骑着快马奔进城，手里举着一封插着三根鸡毛的书信。他心里咯噔一下，抬头望向许都的方向。
周瑜拆开书信时，手指都在颤抖。信纸在他手中簌簌作响，上面的字迹力透纸背，却写着令人心胆俱裂的消息——曹操在官渡大败袁绍，却在班师回朝后，以“通敌”为由处死了孔融。
消息像长了翅膀，很快传遍了历阳。有人说曹操要清算异己，有人说许都已经血流成河。苏羽站在城楼上，望着西北方向的云团，那些云朵层层叠叠，像极了许都宫墙上的琉璃瓦。
夜里，他坐在灯下给荀彧写信，笔尖悬在纸上半天落不下去。写什么呢？说历阳的麦子长势正好？说孩子们学会了唱他教的《诗经》？还是问许都的雪，是不是又落满了荀彧的发梢？
最后，他只写了三个字：“君安否？”
信送出的第三日，孙策接到了出兵庐江的命令。临行前夜，他在学舍外的桃树下摆了两坛酒，非要与苏羽共饮。月光透过新发的桃叶，在酒坛上洒下细碎的光斑。
“子墨可知，文若先生托人捎来消息，让我务必护你周全？”孙策灌了口酒，忽然开口。
苏羽握着酒杯的手猛地收紧，酒液溅在指尖，冰凉刺骨。他想起荀彧刻的那个“守”字，此刻才明白，那不仅是期许，更是牵挂。
“他还说，”孙策看着他苍白的脸色，放缓了语气，“许都的星空，与历阳的并无不同。”
苏羽抬头望向夜空，北斗七星在云层中若隐若现。他忽然想起荀彧曾说，星象轮转，总有恒定的坐标。或许自己守着的，从来不是一座城，而是那些在乱世中艰难生长的希望。
第二日清晨，军队开拔时，孩子们站在学舍门口，齐声唱起了苏羽教的歌谣：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”孙策勒住马缰，回头望向那片朗朗书声，玄色披风在风中猎猎作响。
苏羽站在孩子们身后，看着军队消失在晨雾中。他转身走进学舍，拿起那枚荀彧刻的“守”字木牌，轻轻放在窗台上。阳光透过窗棂照在木牌上，将“守”字的笔画勾勒得格外清晰。
学舍的门槛在三载春秋里被孩子们的布鞋磨得发亮。苏羽用孙策留下的粮饷新添了两排书架，竹简从《诗经》蔓延到《尚书》，连窗台上的“守”字木牌都被日光晒成了琥珀色。
这日午后，一个背着竹篓的少年撞开了学舍门。他裤脚沾着泥点，怀里紧紧揣着片竹简，是三个月前被征去修河工的阿竹。“先生，北岸溃堤了。”少年的声音带着哭腔，竹简上的“归”字被汗水洇得发皱，“李大叔他们被卷进洪水里，我扒着浮木漂了三天……”