李彻听着，偶尔应一声，显得很有兴致。
他见过太多人在他面前说话。
有阿谀的，有试探的，有战战兢兢句句斟酌的，有慷慨激昂引经据典的。
唯独高员外这样的，一句都不往他身上绕，只说庄稼，说收成，说庄上那些鸡毛蒜皮，却是意外地中听。
他说的是日子。
他端起酒盏，饮尽。
暮色渐浓，秋白进来点了灯。
昏黄的光晕开，照着老人沟壑纵横的脸。
高员外忽然放下筷子，起身去了里屋。
再出来时，手里捧着一个包袱。
“陛下。”他把包袱放在李彻手边，声音低了下去，“老朽有句话，憋在心里好些年了。”
李彻看着他。
“那年陛下打进长安城，老朽还有些惊慌。”高员外垂着眼。
他顿了顿，抬起眼。
“可老朽没想到，陛下把世家的地，分给了庄户百姓。”
他的声音有些颤：
“老朽活了六十八年，头一回知道，原来这地可以不交租，原来庄稼人汗珠子摔八瓣打下的粮，能全进自家的囤。”
他低下头，把包袱往李彻手边又推了推。
“老朽没什么能谢陛下的，这是一点土产，陛下带回京，闲时尝个鲜。”
李彻解开包袱。
里头是一布袋新碾的黍米，米粒细碎金黄。
最底下，压着一个小小的粗布荷包。
李彻打开，荷包里是一把土。
干燥，细碎，带着草木根须。
“这是......”李彻有些疑惑。
“庄上的土。”高员外笑眯眯的，“老朽没什么能留给陛下的，想着陛下老家也在长安，帝都离长安远，若是想家了，一捧故乡之土也能解解乡愁......”
李彻垂眼看着掌心那把土，很久没有说话。
他将荷包系紧，收进怀里。
“好，朕收下了。”
李彻也从袖中取出一物，放在桌上。
是一面金牌，巴掌大小，正面錾刻着腾云五爪龙，背面是两行细字。
高员外没读过书，不认得那字，却认得那龙纹。
他慌得连连摆手：“陛下，这如何使得！老朽一介草民，如何当得起......”
“当得起。”李彻打断他，语气不容推拒。
“往后若有人在庄上寻隙生事，或官府有甚么不公，员外便拿这个去找长安府，找都督，找省长。”
他顿了顿：“便是要见朕，也使得。”
高员外捧着那面金牌，手抖得厉害。
他张了张嘴，想说什么，喉咙像被堵住，只发出几个含糊的音节。
宴席终有散时，李彻出门而去，高员外送到庄口处。
黑风已牵至大道，正低头嗅着墙角那丛野薄荷。
李彻翻身上马，勒了勒缰绳，黑风打了个响鼻。
看着恋恋不舍的高员外，李彻也知道，这怕是两人最后一次见面了。
高员外年事已高，自己又是皇帝，不可能总是出巡，这一别就是诀别。
李彻心中感慨，岁月不饶人啊。
他想把所有人都留在身旁，可这是皇帝也做不到的事情，很多平平无奇的一次见面，可能就是永别。
辞别高员外，李彻继续向南而去。