坐在副驾驶上，像只松鼠似的缩在那，死死地盯着自己的脚尖……耳朵却支棱起来，听见他打火启动汽车，却没有听见他拉扯安全带的声音。
汽车发动机的声音有点儿吵耳朵，身边男人带着熟悉的气息靠近，卫枝下意识地拧过头就看见他那张平静的俊脸在往这边靠，她屏住呼吸下意识地朝后躲了躲，直到他所投下的阴影将她完全笼罩。
男人的手臂越过她的身体，拉过安全带。“咔嚓”一声系上。
带着温热的气息从她鼻尖一拂而过。
“发什么呆，”他做回驾驶座，这才不急不慢地自己也系好安全带，“灵魂出窍的样子。”
她耳朵尖尖都是红的。
“你是不是挺得意的？”
“得意什么？”
“我这么，”她歪了歪脑袋，不假思索道，“一刻都离不开你的样子？才一个上午都忍不住，巴巴抱着板就找你来了，高三的时候对学科老师都没那么殷勤。”
小姑娘语气非常认真，引得扶着方向盘的男人转头看了她一眼——
这才发现其实她脸上没有听上去那么理直气壮，鼻尖和耳根都是红的，仿佛是认真觉得自己过于粘人了，不太好。
并且在忐忑等待着他说，这样确实不太好。
这么严肃的气氛，单崇觉得自己该说点儿什么安慰一下自己的女朋友。
但是他没有，他沉默了几秒后，扶着方向盘，目视前方，直接轻笑出声。
笑声中，感觉到旁边的人猛地拧过头瞪着他，气势汹汹的样子，她还不高兴地跺了下脚：“我认真的！”
像小朋友。
“虽然我对二十四小时把你栓裤腰带上这件事不抗拒，但是今天你来我也是得意不起来的。”单崇说，“昨晚到了最后碰一下就哭，枕头比床单湿得还——”
他听见她发出窒息的声音。
干脆跳过没说完的话，他问，“所以今天你出现的一瞬间，我难免会有一点困惑，昨晚你是在跟我演戏吗？”
卫枝：“……”
单崇：“直到看见你瘸着腿爬上车，我心里又好过一点。”
卫枝就后悔提这话题，没事干问什么问。
盯着他的侧脸，犹豫了一会儿，最终不安地在位置上挪了挪屁股：“还有个问题。”
“问。”
“不懂就问。”
“你铺垫真的多。”