机械的“啪嗒”一声后，陆衍川呼出一口气，伸手推开院门。
正如村长所说，这么多年，房子虽然没人住，但村长会定时过来帮忙清扫打理。
因此院子里也并不像想象中那般杂草丛生，满地枯叶灰尘，而是干干净净，只落了一层薄薄的灰。
从前哥哥经常用的渔网还靠在东边的墙角，小时候爷爷奶奶喜欢坐的小木板凳，还静静放在院子东南角的檐下。
一眼看过去，仿佛他从未离家很久，只是出了一趟远门刚刚回来。
他还记得，他还小的时候，爷爷奶奶最喜欢在晴好的天儿里，一边晒着太阳，一边坐在东南角聊天。
而他时常就蹲在爷爷奶奶旁边，捧着一本书看。
爷爷奶奶的声音总是轻轻慢慢，像春日里的溪水，温和的淌过耳边。
不光不会打扰到他，反倒让他觉得格外安然。
哥哥那时候最喜欢的，就是拿着角落里那只渔网到山上的小溪边抓鱼。
他不和哥哥同去的时候，就这么等在家里。
哥哥抓鱼很厉害，只要等上一两个小时的功夫，他总能等到哥哥满脸笑容的满载而归。
而后他们兄弟俩就一起拿着鱼到厨房里帮奶奶处理好，等着香喷喷的鱼汤出锅。
有时吃过了饭，时间还早，他和哥哥就搬个小板凳，坐在门口，一边看书，一边等邮递员送父母的信件过来。
陆衍川脚步顿住，转头时一个晃眼，仿佛还能看见坐在门口翘首以盼的两个小小身影。
那时候父母在部队里工作也忙，一个月大概也只会送两三封信回来。
尽管如此，每次邮递员停在门口的时候，都是他们最惊喜最快乐的时候。
那两三封信就已经是他们对父母的全部盼头了。
陆衍川轻轻叹了口气，向内看去，视线停在了主屋门口。
那扇老旧的木门这么多年了一直没有修过，门缝有三指宽，傍晚的阳光透过门缝照进去，一眼就能看见屋内正对着大门摆着的桌子。
他至今还记得那一年春节，父母难得都回了家。