她的眼睛停在那行字上，然后慢慢变成了某种茫然的不解。
“重伤？怎么会是重伤？我爸告诉我的是：不小心被机器带了一下，手指划伤，缝了十几针。”
“你不知道？”夏灵惊讶道：“全部是自己割完的呀，这么多年你都没发现吗？”
程小渔呆滞了，然后表情开始发生变化，开始回想这些年的点点滴滴。
“我爸的手……”她抬起头，嘴唇动了动，又合上，像是在重新组织语言。
她回想起了以前。
因为她每次问，她爸都只是把断指往工装口袋里一揣，跟她说没事，你别看了，手指头少了两根又不少你吃的。那种语气太轻了，轻到她后来再也没想起来要怀疑。
甚至到了学校里面，跟室友描述的时候，用的是“我爸手有点不方便”，说的时候还把自己手指头弯起来比划一下，然后补充一句“他小时候在海上修船划了一下，我记不清了”。
下一刻，她把报告拿了起来，指着事故日期上那个年份：“林律师，这一年我上小学三年级，我爸说他跟人家打牌吵架误碰了船上的旧砂轮，划开的伤口需要缝针。
他跟我说的事故日期也是这一年，但他跟我说的那件事，和这张纸上写的，是两件事啊！为什么会这样？”
程小渔的脸上已经完全没有了笑容，只剩下了焦急。
林默把第二份东西推到她面前。
“何啸每年给你爸打钱，不是因为君富公司念旧情。”
林默的声音很平：“你爸在三星抛光车间推开了一个违规操作的实习生，手指是当场被抛光轮绞断的。
但你爸的领导何啸在工伤报告上把事故原因改成了个人违章，同时让你爸在渔村把已经断掉的手指再砍一次，把机器绞伤的创面改成刀砍伤，病历写成修船缆绳绞断，从此工伤鉴定无从追溯。”
“砍……砍断的？”她低头看自己的手。
那十根手指，每一根都是圆的、完整的、涂着从学校门口十块钱一瓶买的透明指甲油。
她开始想她爸的手。
她爸每次来学校，把左手缩在袖子里面，她以为那是怕冷。
她问过一次，她爸说海风吹多了关节疼，没什么。
那时候她还说笑老爸，说年纪不大人先老了。
林默还在往下说，她听不太清了。
她耳朵里全是那个字——“砍”。
她的满脑子都是他老爸的身影，那个坐在码头木屋门口，把左手摊在膝盖上，右手举着一把砍缆绳的刀。