下雪了。
十二岁的沈矜雪坐在窗边，看着庭院里那个男孩。
他穿着略显单薄的旧衣，正笨拙地堆着一个小小的雪人。
雪人歪歪扭扭，鼻子是半截枯枝，眼睛是两颗黑石子，显得格外寒酸。
“小姐，外头寒气重，小心冻着。”
丫鬟的声音在身后响起，温和的像冬日里裹着蜜糖的冰碴。
沈矜雪没回头，目光依旧落在顾川身上，带着一种与年龄不符的审视和疏离。
她看着他被冻得通红的手，看着他对着那个丑陋的雪人露出一点真心实意的笑容。
他抬起头，隔着纷扬的雪花，目光恰好撞进窗内。
那双眼睛，在雪光映衬下，显得很亮。
沈矜雪的心毫无征兆地跳快了一拍，随即便是更深的厌恶。
她猛地扭开头，硬邦邦地喝声：“把窗关上，吵死了。”
那扇雕花木窗隔绝了雪景，也隔绝了顾川瞬间黯淡下去的眼神。
窗外那点微不足道的暖意和生机，被她毫不犹豫地拒之门外。
多年后，当沈矜雪孤身躺在冰冷的马车里，感受着生命随着温热的血液汩汩流逝时，那扇被猛然关上的窗，竟成了她意识模糊前最清晰的画面。
原来隔绝的，从来不只是庭院里的一点雪景和一个男孩。
……
卫国公府，沈矜雪倚在锦榻上，指尖无意识地捻着袖口的银线刺绣。
窗外是浓得化不开的夜，屋内烛火跳跃，映着她清冷的脸。
“小姐，”贴身侍女屏退了旁人，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“都安排妥当了，顾公子那边……已经饮下了酒，醉得不省人事，苍舒月也已在暖阁歇下，只等时辰一到……”
沈矜雪没有应声，只是望着跳动的烛焰出神。
顾川那张总是带着几分漫不经心、在她看来十足纨绔的脸，在火光中一闪而过。
卫国公夫妇那看似慈爱实则算计的目光，父亲那句“矜雪，顾川这孩子，家底殷实，性子也好拿捏，将来卫国公府终究要靠你……”的话，如同附骨之疽，日夜啃噬着她。
她沈矜雪，国公府唯一的嫡女，皇城多少文采风流的才子争相献诗，她怎能屈就于一个寄人篱下、胸无点墨的浪荡子？