山区小学的教室后排，宗姗刚把直播设备收进帆布包，就抱着手机蹲在地上，膝盖压着沾了泥土的裤脚。
志愿者们围过去时，正看见她对着屏幕掉眼泪，指腹把“唐言”两个字擦得发亮，平时连吃饼干都要先擦掉嘴角渣的人，此刻任由饼干屑掉在衣襟上，像撒了把星星。
“姗姗姐姐，您怎么哭了？”
一个扎羊角辫的小姑娘递过纸巾，看着她手机里的画：
“这是.......天上的星星掉下来了吗？”
宗姗把手机往孩子们中间凑，眼泪掉在屏幕上，晕开的水痕里，星轨像活了似的在指尖转。
“是唐言老师画的，”
她的声音软得像棉花糖，指尖点着屏幕上唐言的侧影：
“他会写歌，会画画，去年还来给你们上音乐课，带了把旧吉他，弦断了一根，就用口哨吹《小星星》，说‘音乐不用贵，有心就行’。”
她突然笑了，眼泪混着笑淌下来，滴在帆布包上，晕开一小片深色。
“你们还记得吗？他教你们唱‘星星眨眼睛，像在说晚安’，现在他把会眨眼睛的星星画出来了，还能镇住坏人呢。”
志愿者们看着她眼里的光，突然想起去年唐言离开时，宗姗站在田埂上望着他的车影，直到扬起的尘土落定才转身，手里攥着他留下的吉他拨片，说“这是会发光的石头”。
暮色漫过城市的天际线时，五处地方的灯光都亮了。
严晨飞的休息室里，奖杯在防尘罩里泛着冷光，他却对着手机里的星轨出神，指腹一遍遍摩挲屏幕。
录音棚的调音台上，新歌的谱子摊开着，许依冉的唇印在“唐言”的署名上，像个羞怯的吻。
保姆车的后座，行程表被压在手机下面，陶佩文的指关节还在敲着膝盖，节奏和当年唐言弹的钢琴声重合。
演唱会场馆的侧台，吉他弦还在颤，冯奇威对着屏幕里的画敬了个不伦不类的礼，像个刚入队的小兵。
山区小学的教室里，饼干屑还沾在宗姗的衣襟上，她把画的截图设成手机壁纸，锁屏密码改成了唐言的生日。
他们身边的人看着这一切，心里都揣着同一个疑问：
那个叫“唐言”的人，到底有什么魔力？
能让这些站在云端的大明星，瞬间变回追光的孩子。
不可思议！
或许这才是他们最真实的面目。