烟气袅袅。乐—文
顺天京剧院的中堂，那栋据说是始建于顺代前期带回廊的正堂，此刻大门中开，正堂列香案三张，上供酒牲瓜果，其上挂三幅画像。正中人物一身黄色蟒袍，是唐明皇李隆基，也即梨园之祖，左侧人物为京戏鼻祖，淮人程长庚，右侧为程派老生创始人，顺朝著名的“戏诸葛”、“程大王”，即程长庚曾孙，程念淮。
程云山老爷子于香案左侧坐，腰背挺直，面色恭严。
在京各大京戏著名流派的当代领袖者，程云山老爷子的数位故旧之交，国家京剧院、顺天京剧院的几位领导，程老爷子的全部十七位弟子，文化界与程派、与程老爷子颇有渊源的几位相关人士，皆站立两旁观礼。几位辈分比程云山还高的长辈，则有座。
当代程派的第三代弟子，下至十岁幼童，上至已经开始登台的入室弟子，皆着正装，侍立于门槛之外。
今天要入门的是第二代弟子，他们与之相比，当然要算还在门槛外的。
程派当家大弟子方少白正中站，朗声道：“既入我门，当知规矩：一，天地君亲师，不可不敬；二，国家律条，不可不守；三，奸淫掳掠，恶者之德，当厌弃之；四，大烟者，曰福寿膏，曰快乐丹，坏吾康健，不可沾染；五……六……七……李谦，汝知之否？”
李谦垂首，“吾已知。”
方少白问：“能遵守否？”
李谦点头，“能。”
方少白道：“善。可入我门！……上香！”
一位满头银发的老爷子起步，从负责供侍香烛的一位年轻弟子手中接过三根已经点燃的香，颤巍巍缓行两步，伸手递香。李谦恭身接过。举至鼻端，正心、正目、正鼻，俯首。跪。
三根香，高擎过顶。
方少白接香。转李知玄，李知玄代为安香。
李谦叩首如三。
方少白道：“可起。”
李谦起身，站立。
方少白道：“取戒来。”
旁边有程派弟子递过一把戏里常用的道具一把木制涂漆的刀。
方少白接刀在手，道：“李谦，接三戒！”
李谦伸出右手。
方少白手里的刀啪的一下就打下来。
李谦的嘴角抽了一下。
到了眼下这个年代，其实所谓门规戒律，早就已经松弛了，很多时候不过就是走个过场而已。以示老规矩没有丢、没有忘，像这种入门时的接三戒，也就是打三下手板，算是给新入门的弟子一个下马威，叫他知道门规不是说着玩的，却也往往就是象征性的点到即止，根本不会真的打疼。但程云山老爷子收徒弟，却从来都是真打。
尽管事先方少白已经说过，自己到时候会注意，尽量打出声音来叫老爷子听见、又不至于太疼。可即便如此，毕竟还是疼的！
不过李谦也就是嘴角动了动，手掌却仍是高举着、不动。
“啪”！
“啪”！
方少白递还戒具。扭头看向坐在椅子上的程云山。
程云山点点头，于是方少白道：“李谦，可三拜，叩见师尊。”
按照方少白事先的叮嘱，李谦并没有转身朝向程云山的方向，而是仍然正对着香案，规规矩矩行礼、叩首。
三叩首之后，方少白笑笑，道：“礼成。请起！”
李谦站起身来。
直到这个时候，程云山老爷子才站起来。有弟子递过一个看去极为精致的木盒子，老爷子接过来。走到李谦面前，道：“你已入我门下，我做老师的，送你一个见面礼。”
李谦接过去。
程云山道：“打开看看。”
不少人都踮起脚尖往这边看。
李谦应声打开盒子，却见里面放着一把羽毛扇。