我是在凌晨四点十七分醒来的。
窗外还沉在青灰的底色里，路灯一盏接一盏熄灭，像被无形的手逐一收回的引信。我摸过床头柜上的搪瓷杯，指尖触到杯壁微凉的釉面，水已凉透，浮着一层极淡的茶渍。我喝了一口——苦涩清冽，舌尖泛起微涩的回甘。这习惯从教书第三年就养成了：天没亮透前不喝热水，怕烫了喉咙，也怕热气蒸腾模糊了眼睛。而眼睛，得清亮地看人、看事、看那些藏在课桌底下、作业本折角里、少年欲言又止的唇边的光与暗。
我是林砚，市第三中学高二（7）班班主任，教语文，兼德育处副主任。职称是高级教师，但校门口保安老张见我总喊“林老师”，不加“主任”二字——他说：“您站着批作业时弯的腰，比咱校长签字时还低半寸，叫主任，倒像折您脊梁。”
这话我没应，只笑了笑，把手里那叠刚收上来的周记本往怀里拢了拢。纸页边缘已被翻得毛糙，最上面一本封皮印着褪色的卡通太阳，右下角用蓝墨水写着“陈屿”。
我认识陈屿，是从他交的第一篇周记开始的。
那篇题目叫《光不是照进来的》。
全班四十八人，三十九篇写“春游”“外婆的针线筐”“雨后彩虹”，六篇抄网络范文，两篇空着——唯独他，用铅笔写了八百二十三字，没标点，没分段，字迹瘦硬如竹节，却一句一句，凿进纸里：
“光不是照进来的。
是门开了，它才进来。
门不开，再亮的太阳也卡在门外。
我试过。
我把窗帘拉死，关灯，蹲在衣柜里。
三分钟。
七分钟。
十二分钟。
光没来。
可我听见我妈在厨房剁饺子馅，咚、咚、咚，像心跳。
我听见楼下车库铁门‘吱呀’一声推开，清洁工王姨推着扫帚出来，扫帚杆刮着水泥地，沙——沙——沙。
我听见隔壁小胖在背英语单词，‘ambition’念成‘俺必熊’，他奶奶笑得咳嗽。
光没来。
可声音来了。
声音是暖的。
所以门，其实一直开着。”
我读完，把本子扣在讲台上，静了三分钟。没点评，没打分，只在末页空白处，用红笔写了一行小字：“明天早自习，带伞来。”
第二天他真带了伞——一把黑柄折叠伞，伞布洗得发白，伞尖磨秃了漆。早自习铃响前五分钟，他站在教室后门，伞拄在地上，像拄着一根拐杖。我没让他进。我打开窗，初春的风裹着玉兰香撞进来，吹得他额前碎发乱飞。我指指窗外：“看见对面实验楼顶那排太阳能板了吗？”
他点头。