“因为……”张明德的声音不高，带着一种历经岁月沉淀后的平静，却异常清晰地穿透了风声，“我也冷过。”
他没有说更多，只是伸出手，不是去触碰孩子，而是轻轻指了指孩子手里捧着的、冒着热气的烤红薯。“快吃吧，凉了就不好吃了。”他的目光落在孩子冻得通红、布满细小裂口的手指上，那上面还沾着一点烤红薯焦黑的皮。这双手，和他自己那双在无数个寒冬里巡逻、早已布满冻疮和老茧的手，何其相似。记忆深处，那个在北方凛冽风雪中瑟瑟发抖、蜷缩在破庙角落的孤儿身影，仿佛与眼前的孩子重叠了。
孩子低下头，小口小口地吃着红薯，滚烫的甜意在冰冷的唇齿间化开，暖流顺着喉咙滑下，驱散着四肢百骸的寒意。他吃得很快，却并不狼吞虎咽，带着一种小心翼翼的珍惜。
“快过年了，”张明德看着他把最后一点红薯塞进嘴里，才再次开口，语气是商量的，没有半分强迫，“外面太冷。我住的地方……地方不大，但能挡风。你要不要……去我那凑合几天？等暖和点了再说。”
孩子猛地抬起头，刚刚放松一点的警惕瞬间又绷紧了，身体下意识地往后缩了半步，眼神里充满了戒备和犹豫。去一个陌生人的“地方”？这个念头本身就充满了未知的危险。
张明德没有催促，只是静静地站着，目光坦荡。他指了指自己制服胸前的编号和“市政巡查”的徽章。“我叫张明德，是这条街的巡查员。我的宿舍就在前面两条街的旧办公楼里，一楼值班室旁边。”他顿了顿，补充道，“你可以随时离开。”
寒风打着旋儿钻进孩子单薄的衣领，他不由自主地打了个哆嗦。看看张明德平静的脸，又看看巷子外漆黑冰冷的街道，再看看手里还残留着一点温度的纸巾。那点暖意，在无边的寒冷面前，脆弱得不堪一击，却又带着难以抗拒的诱惑。他沉默了很久，久到张明德几乎以为他会再次像上次在银行门口那样转身跑掉。最终，孩子几不可察地点了一下头，动作轻微得如同被风吹落的雪粒。
张明德心里松了口气，脸上依旧没什么表情，只是转身，放慢了脚步。“走吧。”
孩子迟疑了一下，跟在他身后几步远的地方，保持着距离。昏黄的路灯将一大一小两个影子拉得很长，在空旷寂静的凌晨街道上，一前一后地移动着。
张明德的宿舍确实简陋。位于旧办公楼一层角落，原本是间小小的储藏室，后来改成了值班人员的临时宿舍。推开门，一股混合着旧家具、消毒水和淡淡烟草味的气息扑面而来。房间很小，只放得下一张单人床、一张旧书桌和一个铁皮柜子。床铺收拾得还算整齐，洗得发白的蓝色床单平平整整。唯一的取暖设备是一个小小的电暖器，此刻正对着床脚方向散发着橘红色的光。
“地方小，凑合一下。”张明德侧身让孩子进来，反手关上门，隔绝了外面的寒风。他指了指电暖器旁边的椅子，“坐那儿暖和暖和。”自己则走到铁皮柜前，翻找着什么。
孩子拘谨地站在门口，打量着这个陌生的空间。墙壁有些地方墙皮剥落了，露出灰暗的底色。书桌上堆着一些文件和几本翻旧了的书，桌角放着一个搪瓷缸子，上面印着褪色的“先进工作者”字样。空气虽然不冷，但带着一种陈旧的凉意。
“先去洗个热水澡吧，”张明德从柜子里翻出一条崭新的、还带着包装的毛巾和一块香皂，又找出一套他自己的旧秋衣秋裤，虽然洗得发白，但很干净。“浴室在走廊尽头，热水应该还有。”他把东西递给孩子，语气自然，仿佛这是一件再平常不过的事。
孩子看着递过来的东西，又看看张明德，眼神里的戒备被一丝茫然取代。他默默接过东西，跟着张明德指的方向，走向走廊尽头的公共浴室。
浴室里水汽氤氲。孩子站在莲蓬头下，滚烫的热水冲刷着冰冷僵硬的身体，带来一阵刺痛般的舒适。他低头看着自己瘦骨嶙峋的身体，长期营养不良的痕迹清晰可见。热水流过皮肤，带走污垢，也仿佛冲开了某些被刻意遗忘的角落。他用力搓洗着，直到皮肤泛红。
当他擦干身体，换上那套明显过于宽大的旧秋衣秋裤走出浴室时，张明德已经等在门口。他手里拿着一件自己的旧毛衣和一条运动裤。“这个可能还是大点，先将就穿。”他打量着孩子湿漉漉的头发和洗得发红的脸颊，目光却在他转身准备回宿舍时，骤然凝固了。
孩子宽松的秋衣领口歪斜着，露出一小片后颈和肩胛骨附近的皮肤。在那片刚刚被热水冲刷得泛红的皮肤上，几道青紫色的淤痕赫然在目，边缘已经泛黄，显然是旧伤。更刺眼的是，在靠近脊椎的地方，还有一道浅浅的、已经结痂的细长伤痕，像是被什么细长的东西抽打过。
张明德的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧了。他脸上的平静瞬间褪去，眉头紧紧锁起，眼神变得锐利而凝重。他没有立刻出声，只是不动声色地跟在孩子身后回到宿舍。
“坐这儿。”张明德拉过书桌前的椅子，示意孩子坐下，自己则蹲下身，从抽屉里找出指甲剪。“手指裂口不处理，沾水容易烂。”他的声音低沉，带着一种刻意压制的平静。
孩子顺从地伸出手。张明德低着头，小心翼翼地修剪着他指甲边缘的倒刺和裂开的死皮。他的动作很轻，很专注，仿佛在对待一件易碎的瓷器。房间里很安静，只有指甲剪细微的“咔哒”声和电暖器发出的嗡嗡低鸣。
昏黄的灯光下，张明德的目光再次扫过孩子后颈处露出的淤痕。那青紫交错的印记，像丑陋的烙印，无声地诉说着某些不堪的过往。他握着指甲剪的手，几不可察地顿了一下，指节微微发白。他没有问，只是剪得更慢，更仔细。
“明天……”张明德终于开口，声音有些沙哑，“我去找点冻疮膏。”
孩子低着头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，身体微微绷紧。宿舍里一时只剩下沉默和暖风机单调的声响。
第二天傍晚，张明德提前结束了巡查，带着孩子去街角老赵夫妇的煎饼摊。他想让孩子吃点热乎的。刚走近，就察觉到气氛不对。平时这个点，老赵老婆应该正麻利地摊着煎饼，老赵在一旁打包收钱。可今天，摊车前冷冷清清，老赵老婆一个人红着眼眶，默默收拾着东西，动作有些迟缓。
“嫂子，老赵呢？”张明德走上前问道。
老赵老婆抬起头，看到是张明德，勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。“他……他有点事，先回去了。”她眼神躲闪，下意识地拉了拉围巾，试图遮住左边脸颊上那片不太明显的红肿。
张明德眉头皱得更紧。他注意到摊车旁边，一个暖水瓶倒在地上，正是他前几天送的那个不锈钢的，瓶胆似乎碎了，旁边还有一滩水渍和一些散落的鸡蛋壳碎片。