清晨的阳光带着一种虚假的暖意，透过薄雾照在陈默脸上，却驱不散他眼底的乌青和彻夜未眠的疲惫。一夜的挣扎，像钝刀子割肉，最终指向了一个清晰却沉重的决定——他必须去见李小天。那个空着的座位，林雯无意中透露的“请假条”，还有抽屉里沉默的U盘，都像一根根无形的线，牵引着他走向那个躺在病床上的少年。他无法再装作视而不见。
他没有请假，只是向年级组长含糊地说家里有点事，上午的课调一下。走出校门时，他下意识地回头望了一眼校长办公室的窗户，百叶窗紧闭着，像一只沉默的眼睛。他深吸一口气，混杂着城市尘埃和远处隐约飘来的、难以言喻的工业气息的空气涌入肺腑，带着一种沉甸甸的压迫感。
市儿童医院弥漫着消毒水、药味和一种难以名状的焦虑混合的气息。陈默在水果店买了个果篮，像个真正关心学生的老师那样，循着林雯之前无意提到的病房号找去。走廊里人来人往，孩子的哭闹声、家长的低声交谈、护士匆忙的脚步声交织在一起，构成一幅充满生命挣扎的浮世绘。他找到了那间病房，门虚掩着。
透过门缝，他看到了李小天。少年躺在靠窗的病床上，脸色苍白得近乎透明，眼窝深陷，嘴唇干裂。才几天不见，那个在课堂上偶尔走神、眼神里带着点倔强的男孩，仿佛被抽走了大半生气，只剩下单薄的身躯陷在白色的被褥里。李小天的父亲，一个同样面色憔悴、穿着化工厂蓝色工装的男人，正笨拙地削着一个苹果。
陈默敲了敲门，走了进去。李小天父亲看到他，愣了一下，随即局促地站起来，脸上挤出一丝生硬的笑容：“陈老师？您怎么来了？快请坐，快请坐。”他手忙脚乱地想把唯一的凳子让出来。
“李师傅，不用客气。”陈默把果篮放在床头柜上，目光落在李小天脸上，“小天，感觉怎么样？”
李小天看到陈默，眼神闪烁了一下，飞快地瞥了一眼父亲，然后垂下眼帘，声音细若蚊呐：“好……好点了，陈老师。”那声音里带着明显的虚弱和一丝不易察觉的紧张。
陈默的心沉了沉。他拉过凳子坐下，尽量让自己的语气听起来平和自然：“落下的功课别担心，等你好了，老师给你补。好好养病最重要。”他顿了顿，看着李小天低垂的脑袋，决定单刀直入，“小天，老师今天来，除了看看你，还想问问……那篇作文。”
李小天的身体几不可察地僵了一下，头垂得更低了，手指无意识地绞着被角。
“什么作文？”旁边的李师傅疑惑地问。
“就是上周布置的《致二十年后的我》。”陈默的目光紧紧锁住李小天，“有一篇写得……很特别，但没署名。老师想找到这位同学，和他聊聊。”
李小天的呼吸明显急促起来，他猛地抬起头，苍白的脸上涌起一丝不正常的红晕，眼神里充满了惊慌和恳求，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“没署名？”李师傅皱起眉头，看向儿子，“小天，是你写的吗？你这孩子，写作文怎么不写名字？”
李小天猛地摇头，又飞快地点头，慌乱得语无伦次：“不……不是……我……我忘了……”他剧烈地咳嗽起来，瘦弱的肩膀剧烈地耸动。
李师傅赶紧上前拍他的背，有些不满地对陈默说：“陈老师，孩子病着呢，一篇作文没写名字，也不是什么大事吧？等他好了再说不行吗？”
陈默看着李小天痛苦咳嗽的样子和眼中那近乎绝望的哀求，心中五味杂陈。他几乎可以肯定了。那篇描绘着黑色河流和死鱼的文字，那无声控诉的力量，就来自眼前这个被病痛折磨得奄奄一息的孩子。他喉咙发紧，准备好的话堵在胸口，最终只是涩声道：“李师傅说得对，是我心急了。小天，你好好休息，老师改天再来看你。”
他站起身，准备离开。李小天父亲送他到门口，脸上带着一丝歉意和更多的疲惫：“陈老师，麻烦您跑一趟。这孩子……唉，也不知道是什么毛病，反反复复的。”
陈默点点头，目光不经意间扫过病房门口挂着的床头卡。上面写着：李小天，男，14岁，诊断：待查（发热待查？血液系统疾病？）。
血液系统疾病？这几个字像冰锥一样刺入陈默的脑海。他想起李小天作文里那句触目惊心的描述：“……妈妈说河里的鱼不能吃了，有毒，吃了会得怪病……”一股寒意瞬间从脚底窜上脊背。
他几乎是逃也似的离开了病房。走在长长的、充满消毒水气味的走廊里，他感觉自己的脚步有些虚浮。路过护士站时，他鬼使神差地慢了下来。几个护士正在低声交谈，她们的对话片段飘进他的耳朵：
“……32床那个小男孩，也是反复发烧，查不出原因……”
“……可不是，这层楼好几个了，症状都差不多……”
“……听说都是青云镇那边过来的……”
“……唉，造孽啊……”
陈默的心跳骤然加速。他停下脚步，装作看墙上的宣传栏，眼角余光却死死盯着护士站里摊开的一本病历夹。护士的手指划过一页页记录，他清晰地看到了几个名字，年龄都在十岁上下，诊断栏里赫然写着类似的字眼：“发热待查”、“贫血待查”、“疑似血液系统疾病”。
青云镇！正是化工厂所在的区域，也是青云河的下游！