林静轻轻叹了口气。丈夫王建国收拾碗筷，笨拙地安慰道：“孩子还小，以后就懂了。”
“希望如此。”林静望向窗外，夜色渐浓，但她知道，再过几个小时，太阳会照常升起。
第四章暗夜
变故来得毫无预兆。
那天下午，林静正在社区中心陪老人们做手工，手机突然响了。是丈夫工地的工友打来的，声音急切：“嫂子，不好了！王哥从架子上摔下来了，已经送医院了！”
林静脑子里“嗡”的一声，手里的剪纸掉在地上。她勉强镇定下来，交代同事帮忙照看，就冲出了门。
医院里，消毒水的气味刺鼻。王建国躺在急诊室的病床上，右腿打着石膏高高吊起，头上缠着绷带，脸色苍白。医生的话像锤子一样砸在林静心上：“右腿胫腓骨粉碎性骨折，需要手术。颅脑有轻微损伤，需要观察。腰椎也有挫伤，以后......可能不能再干重活了。”
林静眼前一黑，扶住墙才站稳。不能干重活，对这个靠体力吃饭的家庭意味着什么，她再清楚不过。
手术费、医药费、后续的康复费用，像一座座山压下来。工地那边态度暧昧，只说“会负责”，但具体怎么负责，什么时候到位，都没有准信。家里的积蓄很快见了底，林静不得不开始向亲戚朋友借钱。
晓雯的高考倒计时牌一天天翻页，家里的气氛却一天天沉重。女孩变得沉默，常常把自己关在房间里。有几次，林静深夜起来，看到女儿房间的灯还亮着，隐约传来压抑的啜泣声。
林静白天在医院和社区中心两头跑，晚上照顾丈夫，还要操心家里的开支。她以肉眼可见的速度瘦下去，眼下的黑眼圈越来越深。但她从不在丈夫和女儿面前露怯，总是说“没事，会好的”。
只有深夜，所有人都睡下后，她才会独自坐在客厅的沙发上，看着窗外浓得化不开的黑暗，感觉前所未有的疲惫和无力。那本蓝色笔记本已经好多天没有打开过了。她甚至开始怀疑，自己一直相信的那些东西——阳光总会升起，美好就在身边——是不是只是一种自我安慰的幻觉。
这天夜里，她又失眠了。轻轻推开晓雯的房门，想看看女儿有没有踢被子，却看到女儿蜷缩在床上，肩膀一耸一耸的。月光照进来，照亮了女孩脸上的泪痕。
“雯雯？”林静轻声唤道。
晓雯猛地坐起来，擦掉眼泪，声音带着哽咽和一种压抑已久的愤怒：“妈，我要退学。”
“你说什么？”
“我说我要退学！”晓雯的音量提高了，在寂静的夜里格外刺耳，“我去打工，赚钱。爸这样子，以后怎么办？光靠你社区中心那点工资，我们怎么活？还要供我上大学，可能吗？”
“不行！”林静的语气是从未有过的严厉，“绝对不行！你马上要高考了，不能前功尽弃！”
“前功尽弃？”晓雯苦笑，“妈，你醒醒吧！我们家现在什么情况你看不到吗？爸倒了，天就塌了！你那些阳光啊温暖啊，能当饭吃吗？能付医药费吗？能交学费吗？”
每一句话都像刀子，扎在林静心上。她看着女儿，这个她从小呵护长大的孩子，眼里充满了她这个年龄不该有的绝望和尖锐。
“天没塌。”林静听到自己的声音，有些发抖，但很清晰，“只要人还在，天就塌不下来。钱的事，妈妈会想办法。你的任务就是好好学习，考上大学。这是你爸，也是我，最大的心愿。”
“你能想什么办法？”晓雯追问。
林静沉默了。她确实还不知道具体能怎么办，但她知道自己必须想办法。
回到客厅，她颓然坐下。窗外，夜色正深，离天亮还有很久很久。她第一次觉得，黎明可能不会来了。
第五章晨光接力
林静第二天还是准时去了社区中心。她不能不去，那是家里目前唯一稳定的收入来源，尽管微薄。
她努力想表现得和往常一样，但眼底的疲惫和强撑的笑容没能瞒过那些饱经世事的老人。
“小林，家里是不是出事了？”赵爷爷开门见山地问。