“生与死？”学生们彻底懵了，议论声嗡嗡响起。
“搞什么名堂？”
“这老头神神叨叨的……”
“该不会带我们去墓地吧？”
尽管满腹狐疑，在一种莫名的、或许是好奇心的驱使下，十分钟后，高二（7）班的学生们稀稀拉拉地聚集在了校门口。林明德已经等在那里，他换了一件深色的外套，神情肃穆。
一辆租来的大巴车停在路边。学生们磨磨蹭蹭地上了车，车厢里弥漫着一种古怪的安静，之前的喧闹被一种隐隐的不安取代。车子启动，驶离熟悉的校园，穿过繁华的市区，道路两旁的景象逐渐变得冷清、空旷。
当大巴车最终停在一个肃穆、安静得有些压抑的地方时，车上所有的窃窃私语都消失了。学生们透过车窗，看到了大门上几个冰冷的大字——市殡仪馆（火葬场）。
“火葬场？！”有人失声叫了出来。车厢里瞬间炸开了锅。
“靠！真来墓地啊？”
“这老头有病吧？开学第一天带我们来这种地方？”
“晦气死了！”
“我不下去！我要回去！”
恐惧、厌恶、愤怒的情绪在车厢里蔓延。李媛媛抱着胳膊，脸色发白，眼神里充满了抗拒。陈默下意识地摸向口袋里的手机，仿佛那是唯一的依靠。苏小雨把头埋得更低了，肩膀微微发抖。张阳则直接嚷嚷起来：“林老头！你什么意思？给我们下马威啊？”
林明德站起身，面对满车的骚动和一张张写满抗拒的脸，他的表情依旧平静，甚至带着一种近乎悲悯的温和。
“下车。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，瞬间压过了所有的嘈杂。他率先走下了车，站在那片弥漫着特殊气息的空地上，静静地等待着。
学生们面面相觑。最终，在一种复杂的、被强迫的、又带着一丝诡异好奇的情绪驱使下，他们一个接一个，脚步迟疑地走下了大巴，站在了这片生与死的交界之地。九月的阳光依旧炽烈，却驱不散此地特有的阴冷与肃杀。空气里似乎飘散着若有若无的、焚烧后的特殊气味，让这群习惯了网吧烟味和街头喧嚣的少年少女们，第一次感受到了生命尽头的沉重与冰冷。
林明德看着这群终于安静下来，脸上交织着恐惧、茫然和一丝不易察觉的震撼的学生，缓缓开口，声音低沉而清晰：
“第一课，开始了。”
第二章星星之火
殡仪馆特有的寂静像一层无形的膜，包裹着这群刚刚下车的少年。九月的阳光在这里失去了温度，空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的、焚烧后的微尘气息，沉甸甸地压在每个人的胸口。远处隐约传来压抑的哭声，更添了几分肃杀。学生们挤在一起，像一群受惊的雏鸟，眼神里充满了恐惧、厌恶和一种被愚弄的愤怒。
“操！真他妈晦气！”张阳第一个爆发出来，他猛地踢了一脚路边的石子，石子滚进路边的草丛，发出轻微的声响，在这片死寂中却显得格外刺耳。他染黄的头发在阳光下有些刺眼，此刻却像炸开的刺猬，“开学第一天带我们来火葬场？林老头，你脑子进水了吧？还是存心恶心我们？”
李媛媛抱着胳膊，脸色苍白，精心涂抹的口红也掩盖不住她此刻的惊惶。她强撑着那副惯有的桀骜，声音却带着不易察觉的颤抖：“就是！这算什么课？参观死人怎么烧成灰吗？变态！”她的话引起一阵低低的附和和不安的骚动。
陈默下意识地攥紧了口袋里的手机，冰冷的金属外壳成了他唯一的慰藉。他低着头，目光死死盯着自己磨旧的鞋尖，仿佛这样就能隔绝眼前的一切。这里的气息让他想起通宵游戏后清晨网吧门口那种冰冷油腻的感觉，但更深沉，更绝望。他只想快点离开，回到那个虚拟的、可以掌控的世界里去。
苏小雨整个人缩在人群最后面，宽大的校服几乎将她淹没。她把脸深深埋进竖起的衣领里，肩膀控制不住地微微发抖。这里的空气对她而言，不是恐惧，而是一种沉重的、令人窒息的熟悉感。那些压抑的哭声，像针一样扎在她早已麻木的心上，让她只想把自己缩得更小，消失不见。
林明德站在他们面前，背对着殡仪馆那庄重到近乎冷漠的大门。他深色的外套让他看起来几乎融入了这片肃穆的背景。他平静地承受着所有质疑、谩骂和恐惧的目光，脸上没有愠怒，也没有辩解，只有一种近乎悲悯的沉静。那目光缓缓扫过每一张年轻却写满叛逆、迷茫或麻木的脸，像是在审视，又像是在确认。
当他的视线最终落回这群躁动不安的学生身上时，他开口了。声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地穿透了所有的嘈杂和不安，清晰地传入每个人的耳中。
“你们觉得，”他顿了顿，目光扫过张阳染黄的头发，李媛媛倔强的下巴，陈默低垂的头颅，最后停留在苏小雨几乎看不见的脸庞上，“你们是什么？”
问题来得突兀。学生们愣住了，面面相觑，一时没人回答。愤怒被短暂的困惑取代。