他拿起树枝，在泥地上用力写下了一个新的字。然后，他抬起头，目光越过围在身边的孩子们，落在那棵老槐树后，对着那个躲藏的小身影，轻轻晃了晃手中一张空白的纸片，嘴角努力牵起一个鼓励的微笑。
小女孩像是受惊的小兔子，嗖地一下把脑袋缩了回去，只留下树干后一片晃动的阴影。
方明远收回目光，继续他的“泥地教学”。孩子们重新围拢过来，稚嫩的跟读声再次响起，虽然依旧参差不齐，却比刚才多了几分认真。阳光透过老槐树浓密的枝叶，在地上投下斑驳的光影，也落在他沾满泥土的手指和那张被孩子们视若珍宝的废纸上。
然而，当方明远正耐心地教一个孩子握“笔”的姿势时，一阵粗鲁的脚步声和浓烈的酒气由远及近。一个身材高大、脸色酗红、胡子拉碴的男人摇摇晃晃地冲了过来，一把拽住了躲在树后的小女孩的胳膊。
“死丫头！躲这儿干啥？回家喂猪去！”男人喷着酒气，声音含混不清，手上的力道却很大，拽得小女孩一个趔趄，差点摔倒。
小女孩惊恐地挣扎着，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，却不敢哭出声，只是死死咬着嘴唇，目光还恋恋不舍地投向泥地上那些字迹。
“爹……我、我想……”她细弱的声音带着哭腔。
“想个屁！认字能当饭吃？跟老子回家！”男人不耐烦地吼着，粗暴地拖着她就要走，对站在一旁的方明远视若无睹。
方明远猛地站起身：“这位大哥……”
男人回过头，布满血丝的眼睛瞪着他，满是戾气和不耐烦：“干啥？我管我自家丫头，关你屁事！少在这儿装什么先生！”说完，他不再理会，像拖麻袋一样，硬生生把一步三回头、眼泪汪汪的小女孩拽走了，只留下一串踉跄的脚步声和女孩压抑的抽泣。
方明远僵在原地，伸出的手停在半空。他张了张嘴，最终什么也没能说出来。刚才孩子们眼中燃起的光亮，仿佛被这突如其来的粗暴瞬间浇熄了大半。他低头看着泥地上那些被踩得有些模糊的字迹，又看看手里那叠轻飘飘却重若千钧的白纸。
阳光依旧炙热，老槐树的枝叶在风中沙沙作响。孩子们沉默地站着，刚才那点微弱的兴奋荡然无存，只剩下茫然和一丝不易察觉的恐惧。方明远缓缓蹲下身，捡起掉在地上的一根树枝，指尖用力，几乎要将它折断。他盯着那片被拖拽的痕迹搅乱的泥地，那里，一个歪歪扭扭的“心”字，只剩下半边，模糊不清。
第三章第一堂课
晨光熹微，山间的薄雾尚未散尽，清冽的空气里带着露水和泥土的气息。方明远早早来到老槐树下。昨夜辗转反侧，那个被粗暴拖走的小女孩含着泪却依旧望向泥地的眼神，像烙印般刻在他心里。他弯腰，仔细清理着昨天被踩踏得模糊不清的泥地，特别是那个残缺的“心”字。他用树枝一点点刮平翻乱的泥土，动作缓慢而专注，仿佛在修复一件珍贵的瓷器。
孩子们三三两两地来了，比昨天少了一些，脸上带着犹疑和怯懦。他们远远站着，不敢像昨日那样围拢。方明远没有催促，只是默默地继续平整地面。阳光穿过槐树茂密的枝叶，在他沾满泥土的手背上投下跳跃的光斑。
他站起身，没有立刻开始写字，而是从怀里拿出了一叠东西。那是他昨夜在昏暗油灯下，用裁好的小方块废纸和削尖的树枝做成的。每一张纸片上，都用工整的笔迹写着一个汉字，背面则用简单的线条勾勒出对应的图画。他举起一张画着弯曲河流的卡片，清晰地说道：“水。”
声音不大，却异常清晰，穿透了清晨的寂静。孩子们的目光被吸引过来，落在那小小的纸片上。图画比泥地上的字更直观，更生动。
“水！”方明远重复了一遍，目光扫过孩子们，“我们每天喝的水，河里流的水，天上落下的雨水，都是这个字。”
他又举起另一张，画着连绵的山峰：“山。”
“山！”孩子们下意识地跟着念出声，声音细弱，但不再是完全的沉默。
方明远将几张卡片小心地放在一块相对干净平整的石头上，然后拿起树枝，在刚刚平整好的泥地上，重新写下了那个昨天被破坏的“心”字。他写得很慢，很用力，每一笔都深深嵌入泥土。
“这个字，念‘心’。”他的声音低沉而郑重，“我们的心在这里跳动，”他指了指自己的胸口，“它让我们会高兴，会难过，会害怕，也会……渴望。”他的目光若有似无地飘向那棵虬枝盘结的老槐树。
树干后面，那半个小脑袋又悄悄探了出来。枯黄的头发，细细的小辫，瘦削的小脸，还有那双黑白分明的大眼睛——林小雨。她的目光紧紧锁在石头上的卡片，又飞快地瞥了一眼泥地上那个完整的“心”字，小嘴无声地动了动。
方明远仿佛没有察觉，他拿起一张画着张开双臂小人的卡片：“人。”然后，他拿起树枝，在“心”字的旁边，用力写下一个“人”字。“人，要有心。”他缓缓说道，目光再次扫过孩子们，最后停留在槐树的方向，“有心，才能懂得很多事，才能走更远的路。”
孩子们似懂非懂，但方明远平静而坚定的语气，以及那些神奇的图画卡片，像磁石一样吸引着他们。他们开始慢慢挪动脚步，一点点重新围拢过来，虽然依旧带着昨日阴影下的谨慎，但眼中那份对新奇事物的渴望，重新被点燃了。
“老师，这个画的是啥？”一个孩子指着画着太阳的卡片问。
“这是‘日’，太阳。”方明远耐心地解释，“太阳出来，天就亮了。”