滚烫的阳光像熔化的金子，泼洒在蜿蜒的山路上。方明远停下脚步，用袖子抹了把额头上细密的汗珠，粗重的喘息在寂静的山谷里格外清晰。他放下肩上那个洗得发白的帆布行李卷，沉重的包裹砸在尘土里，扬起一小片呛人的黄雾。三十年前的记忆碎片，在濒死的冰冷泥泞中被强行唤醒，此刻却带着灼人的温度，真实地铺展在眼前。
眼前就是青石村了。几座低矮的土坯茅草房散落在半山腰，像被随意丢弃的灰色石块。屋顶的茅草稀稀拉拉，几缕炊烟有气无力地飘着，很快就被山风吹散。村口一棵歪脖子老槐树，虬枝盘结，树皮斑驳，是唯一能称得上“标志”的东西。空气里弥漫着牲畜粪便、柴火灰烬和泥土混合的复杂气味，干燥而浓烈。几只瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在树荫下，听到动静也只是掀起眼皮瞥了一眼，又恹恹地闭上。几个光着脚丫、皮肤黝黑的孩子躲在墙角或门后，好奇又怯生生地探出脑袋，乌溜溜的眼睛盯着这个陌生的年轻人。
方明远深吸了一口气，那带着土腥味的热风灌进肺里，有些发闷。他重新扛起行李，深一脚浅一脚地走向村口。脚下的路坑洼不平，布鞋底很快沾满了灰黄的尘土。他能感觉到那些目光，好奇的、审视的、漠然的，像细小的芒刺，扎在背上。
“喂，后生仔，找谁啊？”一个蹲在槐树下抽旱烟的老汉抬起浑浊的眼睛，慢悠悠地问。烟锅里的火星明明灭灭。
“大爷，您好。”方明远尽量让自己的声音听起来沉稳有力，“我是新来的老师，方明远。请问村部怎么走？”
“老师？”老汉上下打量着他，布满皱纹的脸上没什么表情，只是吧嗒了一口烟，喷出一团浓重的烟雾，“哦，就是那个城里来的大学生？听村长提过一嘴。”他抬手指了指村子深处，“喏，往里走，最破的那间屋就是。以前放农具的，腾出来给你了。”
方明远道了谢，顺着老汉指的方向走去。所谓的“村部”，或者说他的“宿舍”，比想象中更简陋。一扇吱呀作响的破木门，推开时带起一阵灰尘。屋子不大，四壁是裸露的土坯墙，墙角挂着蛛网。地面是夯实的泥地，坑洼不平。靠墙有一张用几块木板和砖头搭成的“床”，上面铺着薄薄一层干草。除此之外，空无一物。唯一的窗户很小，糊着发黄的旧报纸，透进的光线昏暗不明。
他默默放下行李卷，环顾四周。空气里弥漫着尘土和霉味。这就是他未来要扎根的地方？大学宿舍里明亮的灯光、整齐的书架、充满活力的讨论声，仿佛已经是另一个世界的事情。他走到窗边，想推开那扇小窗透透气，却发现窗棂早已朽坏，根本推不动。他收回手，指尖沾满了灰。
没有讲台，没有课桌，没有粉笔，甚至没有一间像样的屋子能遮风挡雨。这就是他要面对的“教室”？方明远的心一点点沉下去，一种前所未有的茫然和压力攫住了他。他解开行李卷，里面除了几件换洗衣物，就是几本翻旧了的教材和一叠白纸。他拿出那叠纸，纸张边缘已经有些磨损。他小心翼翼地摩挲着纸面，这是他能带来的最宝贵的“教具”。
下午，他找到村长。村长是个精瘦的中年汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙得像树皮。对方明远还算客气，但提到教室，也只是无奈地摊手：“方老师，你也看到了，村里穷，实在没地方。以前娃儿们都是跟着识几个字的老辈瞎念，没个正经地方。要不……你先在村口那棵老槐树下凑合凑合？那地方宽敞，也凉快。”
方明远沉默地点点头。他还能说什么呢？
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，方明远就抱着那叠白纸和几本教材来到了老槐树下。他找了一块相对平整的地面，用脚扫开碎石和落叶。然后，他蹲下身，从旁边捡起一根还算笔直的树枝，开始在湿润的泥地上用力划动。
粗糙的树枝划过松软的泥土，留下清晰的痕迹。他写得很慢，很用力，一笔一划，横平竖直。很快，一个端端正正的“人”字出现在泥地上。接着是“口”，是“手”，是“山”，是“水”……一个个简单而古老的汉字，如同破土而出的幼苗，在晨光熹微的泥地上倔强地生长出来。
他一边写，一边用清晰的声音念着：“人！一撇一捺，顶天立地，这就是‘人’！”
起初，只有几个胆子大些的孩子远远地围着看，像受惊的小鹿，随时准备跑开。但随着地上的字越来越多，方明远的声音平稳而温和，孩子们的好奇心渐渐压过了胆怯。他们一点点挪近，围成一个小小的半圆，眼睛一眨不眨地盯着地上那些神奇的符号，也盯着这个蹲在地上、用树枝写字的年轻老师。
“老师，这个字念啥？”一个缺了门牙的小男孩指着“山”字，怯生生地问。
“这个字念‘山’。”方明远指着远处连绵的青色山峦，“看，那就是山。”
“山！”孩子们跟着念，声音参差不齐，却带着一种新奇的兴奋。
方明远站起身，活动了一下发麻的腿脚。他拿起那叠白纸，纸张在晨风中微微颤动。“大家看，”他提高声音，“这是纸。以后，我们要把字写在这上面。”他小心地撕下几张纸，又从行李里拿出几根削好的细树枝，“这个，就是我们的笔。”
他蹲下来，在纸上工整地写下“人”字，然后递给离他最近的一个孩子：“来，试试看，照着地上的样子写。”
那孩子脏兮兮的小手犹豫着接过纸和“笔”，紧张地屏住呼吸，学着方明远的样子，在纸上歪歪扭扭地画下第一笔。虽然笔画稚嫩得像蚯蚓爬，但当他看到自己真的在纸上留下了一个痕迹时，眼睛瞬间亮了起来，咧开嘴笑了。
就在这时，一阵毫不掩饰的嗤笑声从不远处传来。
“哟，酸秀才，还真在这儿教娃娃玩泥巴呢？”一个穿着油腻汗衫的汉子扛着锄头路过，斜睨着这边，脸上满是戏谑，“泥地里划拉两下，废纸上涂涂画画，这就能当学问了？城里来的大学生，就这点本事？能当饭吃还是能换钱？”
另一个路过的婆娘也停下脚步，撇着嘴：“就是，有这功夫不如去地里刨食实在！认几个字有啥用？还能飞出这山沟沟？”
刺耳的话语像石头一样砸过来。孩子们脸上的笑容僵住了，有些不安地低下头，攥紧了手里的纸片。方明远脸上的温和也褪去了，他抿紧了嘴唇，手指无意识地捏紧了剩下的白纸，指节有些发白。他感到一股血气涌上脸颊，那是被轻视和嘲弄带来的羞愤。但他没有反驳，只是深吸一口气，目光扫过那些因为大人话语而变得畏缩的小脸。
就在这时，他眼角的余光瞥见老槐树粗壮的树干后面，悄悄探出半个小脑袋。那是一个约莫七八岁的小女孩，头发枯黄，扎着两个细细的小辫，小脸瘦削，一双眼睛却格外大，黑白分明，像山涧里最清澈的泉水。她的目光没有看那些嘲笑的大人，而是紧紧盯着泥地上那些字，还有孩子们手里写满歪扭笔画的纸片。那眼神里，没有嘲笑，没有畏缩，只有一种近乎贪婪的渴望，一种对未知世界纯粹而强烈的向往。
那眼神，像一道微弱却执拗的光，瞬间刺穿了方明远心头的阴霾和愤怒。他捏紧的拳头缓缓松开，胸腔里翻腾的情绪奇异地平复下来。他不再理会那些闲言碎语，重新蹲下身，声音恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝不易察觉的温和：“来，我们继续。这个字念‘心’……”