他僵住，饭盒悬在半空。
雨声骤然变大。
她没收回手，指尖停在他下颌骨下方，那里皮肤微糙，却温热。“陈砚，”她声音很轻，却穿透雨幕，“考大学吧。我帮你补习。”
他看着她，雨水顺着他浓黑的睫毛滴落，砸在她手背上，温热的。
良久，他摇头：“晚晚，地在这儿，我走不了。”
“为什么？”
“爷爷病了，药不能断。”
“我可以陪你照顾他。”
“你有你的路。”
她没再劝。只是默默蹲下，卷起裤脚，赤脚踩进冰凉的泥水里，伸手去扶那根歪斜的竹架。
他没拦。
两人并肩站在水里，肩膀几乎相碰。豆苗在浊浪中浮沉，茎秆柔韧，一次次弯下，又一次次挺直。
高考结束那天，林晚没等放榜，先去了县招办。她填了志愿表，第一志愿：浙江农林大学，农学专业。
陈砚知道后，什么也没说。只在她离家前夜，送来一个粗布包。里面是一本硬壳笔记本，封面用墨汁写着《东岭坡耕作手记》，内页全是密密麻麻的字——播种期记录、病虫害图谱、不同豆种产量对比、土壤pH值变化曲线……最后一页，贴着一张泛黄的黑白照片：两个孩子站在同一块田埂上，男孩约莫十岁，女孩七八岁，都赤着脚，手牵着手，咧嘴笑着，身后是尚未翻耕的褐色土地，辽阔，沉默，充满等待。
照片背面，一行小楷：“七岁那年，你随父母第一次来青石镇，走丢在东岭坡。我找到你，带你回家。你说，这片地，像一块巨大的巧克力蛋糕。”
林晚攥着本子，站在院中，月光把她的影子拉得很长，一直延伸到院门外的土路上。
她终究没留下。
录取通知书到的第三天，她坐上了去杭州的班车。陈砚没来送。她透过车窗，看见东岭坡上那棵歪脖子榆树，树影婆娑，像一只伸向天空的手。
此后七年，她每年回青石镇两次：清明扫墓，春节守岁。每次回来，必去东岭坡。
田还是那片田，只是豆苗换成了油菜，油菜又换成玉米。陈砚依旧在，爷爷走了，他独自撑起那三亩地，又陆续承包了邻户撂荒的二十多亩。他建了小型灌溉渠，试种有机大豆，注册了“东岭坡”商标，豆制品在县城超市有了专柜。
他变得话更少，笑容更淡，可眼神更沉。
林晚读研时研究土壤微生物群落，写论文需要长期田间采样。她申请了青石镇作为实践基地，陈砚二话没说，腾出西厢房给她当临时实验室，又亲手打了张榆木实验台，台面打磨得光滑如镜，边缘刻着一行小字：“晚晚的台子”。
他们像两条平行线，在土地之上各自生长，却始终保持着最近的距离。
她做实验，他就在隔壁修农机；她分析数据到深夜，灶膛里总有煨着的红薯，掰开，金黄流油，甜香弥漫整个院子。
没人提当年。
没人提如果。
直到她博士毕业那年，省农科院发来聘书，同时，一家国际农业咨询公司也递来橄榄枝，年薪是她十年工资总和。
她坐在东岭坡的榆树下，把两份文件摊在膝头。风翻动纸页，发出干燥的声响。