他们摇头，说查无此人。
阿沅，你在哪里？你写的地址，为何不是青芦田？为何不是我每日站立的田埂？你忘了，我告诉过你，我所有的地址，就是青芦田的泥土。我的名字，就刻在这片土地的年轮里。
沈砚之字”
第五封，1976年9月1日。
“阿沅：
我去县城找了。去了邮局，去了师范学校，去了你从前住过的巷子。门牌号还在，可那扇漆皮剥落的绿门，换了主人。一个老太太说，姓周的人家，三年前就搬走了，女儿……好像去了南方，说是要考大学。
我站在那扇绿门前，站了很久。夕阳把我的影子拉得很长，一直伸到对面墙上，像一道干涸的河床。
回来的路上，我经过青芦田。芦苇已高过人头，风过时，沙沙声如潮。我忽然蹲下去，用手指，在湿润的田埂上，一笔一划，写下你的名字。
周沅。
写完，我久久不动。直到一只蜻蜓飞来，停在我写下的‘沅’字最后一捺上，翅膀透明，在夕照里泛着微光。它停了足足半分钟，才振翅飞走。那一捺，被它薄翼压出的微痕，竟比我的指印，更久地留在了泥上。
阿沅，若你终不归来，这名字，就让它长在田埂上吧。长成一株草，一茎芦苇，或一粒被鸟雀衔走的种子。
沈砚之字”
第六封，也是最后一封，日期是1976年10月10日。纸页最下方，墨迹明显滞涩，像是笔尖被什么堵住，又或是握笔的手抖得厉害。
“阿沅：
今天，我挖了一个坑。在青芦田最东头，那棵歪脖子柳树旁。坑不深，刚好能放下这个匣子。我把它擦干净，放进去，盖上土，再踩实。土很松，踩上去，脚印很深。
我想，若你某天偶然路过，若你恰好低头，看见这田埂上，有一处新土的颜色略浅，略松，略显突兀……你或许会蹲下来，用手拨开它。
那么，这些信，这张照片，我写给你的所有字句，就都归还给你了。
若你不来，它们就陪着青芦田，一年年，看芦苇青了又黄，看稻子熟了又割，看雨水落下，看霜雪覆盖。泥土记得一切。它不声张，却从不遗忘。
阿沅，我等过。
沈砚之绝笔”
绝笔。
这两个字，像两枚烧红的铁钉，狠狠楔进我的眼睛。
我猛地抬头，看向母亲。她不知何时已站在我身后，手里端着一碗姜汤，热气袅袅升腾，模糊了她的面容。她望着匣子，望着那张黑白照片，望着信纸上“周沅”二字，嘴唇微微翕动，却没发出声音。只有眼泪，大颗大颗，砸在八仙桌油腻的漆面上，洇开深色的圆点。
良久，她才哑着嗓子，说：“沅……是你外婆的名字。”
我浑身血液瞬间冻住。
外婆？那个在我出生前就病逝、只在泛黄全家福角落里留下一个模糊侧影、母亲提起时永远语焉不详的外婆？
“她……她叫周沅？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
母亲点点头，手指颤抖着，指向照片上少年清峻的眉眼：“他……是你外公。”