日记本里关于“约定之地”的描述浮现在脑海：“……在老槐树下，往东数七步，再向南三步，有块青石……”林默依言而行，向东七步，向南三步。脚下是松软的泥土和茂密的杂草，哪有什么青石？三十多年的风雨侵蚀，足以让地表的一切痕迹消失无踪。他蹲下身，用手拨开厚厚的杂草，指尖触到泥土的冰凉。失望像冰冷的潮水涌上来。
他站起身，环顾四周。目光落在树根附近一处泥土颜色略深、似乎曾被翻动过的地方。他走过去，用锄头尖试探性地戳了戳。土质似乎比别处松软一些。不管了，就从这里开始！他抡起锄头，用尽全身力气，狠狠地向地面刨去。
“噗嗤”一声，湿润的泥土被翻开，带着草根和腐殖质的腥气。一下，两下，三下……汗水很快浸湿了他的后背，手臂因为持续的发力而酸痛发胀。他顾不上这些，机械地重复着挖掘的动作，泥土在他脚下堆积成一个小丘。坑洞越来越深，锄头触及到更深处坚硬冰冷的土层，发出沉闷的撞击声。除了泥土和碎石，什么也没有。
焦躁和绝望开始啃噬他的神经。他换了个方向，在树根另一侧又奋力挖掘起来。时间一分一秒地流逝，日头渐渐升高，阳光透过枝叶缝隙，在他汗湿的额头上投下晃动的光斑。七天，只剩下六天了！难道父亲的日记是错的？还是他理解错了？又或者，那个铁盒早已被雨水冲刷，被岁月掩埋得更深？
就在他几乎要放弃，拄着锄头喘息时，锄尖突然碰到了什么硬物，发出一声异样的“咔哒”声，不是石头那种沉闷的撞击。林默的心猛地一跳。他丢开锄头，扑到坑边，跪在泥土里，双手并用，疯狂地扒开那层松软的浮土。
一个暗红色的、锈迹斑斑的角露了出来！他的手指因为激动而剧烈颤抖，指甲缝里塞满了泥土也浑然不觉。他小心翼翼地扩大挖掘范围，动作变得轻柔，仿佛在触碰一个易碎的梦。终于，一个长方形的铁盒子完全暴露在眼前。它大约一尺长，半尺宽，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边缘已经有些变形，盒盖和盒体几乎锈死在一起。
林默屏住呼吸，用尽全身力气，手指抠进锈蚀的缝隙里，试图掰开盒盖。铁锈簌簌落下，发出刺耳的摩擦声。他咬紧牙关，额角青筋暴起。终于，“嘎吱”一声令人牙酸的金属呻吟，盒盖被撬开了一条缝隙。一股混合着铁锈和陈腐纸张的、难以形容的陈旧气味弥漫开来。
他颤抖着手，彻底掀开了盒盖。
盒子里没有积水，只有一层厚厚的、灰白色的干燥浮尘。浮尘之下，静静地躺着几样东西。最上面，是一方折叠得整整齐齐的白色手帕，布料已经泛黄发脆，边缘绣着几朵精致的、褪了色的蓝色小花。手帕旁边，是一枚小巧的银色发卡，样式简单朴素，同样锈迹斑斑，但依稀能看出原本的光泽。
林默的目光掠过这些，落在盒子最底层。那里躺着一个用油纸仔细包裹着的长方形物件。他小心翼翼地拿起它，拂去表面的浮尘，一层层剥开那已经变得脆弱不堪的油纸。
里面是一封信。
信封是那种老式的牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只在正面用同样熟悉的、极细的蓝色墨水笔写着三个字：“给婉”。
林默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他抽出里面的信纸。纸张薄而脆，边缘已经有些破损，同样泛着陈旧的黄色。蓝色的字迹依旧清晰，只是有些地方墨水晕染开来，形成小小的墨团，像是……水滴的痕迹？
他强迫自己镇定下来，目光落在那些熟悉的字迹上：
婉：
当你看到这封信的时候，我大概已经离开了柳溪，回到了那个我并不真正属于的城市。原谅我的不辞而别，原谅我的懦弱。形势比人强，我别无选择。
我答应过你，要带你去看外面的世界，要给你一个安稳的家。可如今，誓言犹在耳，我却不得不背弃它。这锥心之痛，日夜啃噬着我，让我无颜面对你，更无颜面对……我们的孩子。
是的，婉。我走之前，已经知道了。那天你苍白的脸色和欲言又止的神情，还有张婶悄悄告诉我的消息……我多想留下来，多想看着我们的孩子出生，听他（她）叫我一声爸爸。可是……我不能。我的成分，我的处境，留下来只会给你们带来更大的灾难。离开，是我唯一能做的、也是对你和孩子最微薄的保护。
婉，我对不起你，更对不起这个尚未出世的孩子。他（她）本该在父母的期盼中降生，拥有完整的爱。如今，却要因为我的无能而承受未知的命运。这份愧疚，将伴随我一生。
这块土地，是我们相遇、相知、相许的地方。槐树下的誓言，是我此生最珍贵的记忆。我把它埋在这里，连同我的愧疚、我的思念、我无法兑现的承诺，一起埋在这棵老槐树下。如果……如果有一天，命运垂怜，我们的孩子能够看到这封信，请你告诉他（她），他的父亲，并非无情无义之人，只是……身不由己。
保重身体，为了孩子。无论未来如何，请一定好好活下去。
永远亏欠你的人
国栋
1969.10.14夜
信纸从林默颤抖的指间滑落，飘落在潮湿的泥土上。他像一尊石像般僵在原地，耳边嗡嗡作响，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
孩子……苏婉当时已经怀孕了？
父亲离开时，已经知道了？
1969年10月14日……信是离开前一天写的。十月十五日！照片背面的日期！父亲年复一年祭奠的……不仅仅是苏婉，还有那个他未曾谋面、甚至可能根本不知道其存在的孩子？