就在此时，陈泽腕间青铜铃纹彻底绽开。
不是裂痕，是花瓣。
九片幽蓝铃瓣徐徐舒展，每一片上，都浮现出一行不断呼吸的文字：
“她左耳后第三根绒毛，比右耳多卷0.7圈”
“他写错‘梧桐’的‘桐’字，第七次才写对”
“银耳羹凉到37℃时，她会多加半勺蜂蜜”
……
“他们从未真正失散过，只是现实，曾短暂忘了如何拼写‘我们’。”
最后一片铃瓣，空白……
窗外，城市东南的地平线柔光忽然收束，凝成一道纤细光柱，垂直贯入楼顶！
光柱落地之处，并未灼烧，而是无声洇开一片湿润的墨痕……
那墨痕迅速延展、升腾，化作一堵半透明的墙。
墙上，没有文字，没有图像，只有一面不断流动的“镜”。
镜中映出的，不是此刻的二人。
而是无数个“他们”：
沈涵在暴雨夜地窖里，用耳后旧痕抵住陈泽颈侧，数他心跳的十七岁；
陈泽在凌晨三点的稿纸上，把“她”字写成“砚”，又划掉重写的二十八岁；
两个婴儿在产房里同时睁开眼，瞳孔深处映出同一片梧桐叶影的零岁；
还有……一个白发苍苍的沈涵，正用颤抖的手，
将一枚素银戒指，缓缓戴进一个同样苍老的陈泽左手无名指……
镜面涟漪再起，所有影像如墨入水，晕染、交融、坍缩……
最终，只余下最中央一帧：
沈涵与陈泽并肩而立，掌心相覆，身后是刚刚破土的梧桐幼苗，叶脉蓝光流转。
他们并未看镜，却齐齐望向镜外……