偷它的人，不是神，不是龙，不是九渊守律使，而是一个本不该存在于此处的存在，
时间褶皱里的“回声体”。
在宇宙运转的间隙中，每一次强烈的情感波动都会留下残影。
大多数人死后，记忆消散，唯愿留存；
可极少数人，因执念太深、爱得太静，他们的“日常回响”，
会凝成一种近乎幽灵的东西，游荡在维度夹层之间……
他们被称为：“烟火魂”。
而这七秒，正是由三十七万两千一百四十九个“烟火魂”共同献祭而成。
每一个，都曾为一人留过灯、热过饭、在电话挂断前多说了一句“路上小心”。
他们在时间之外呐喊，
“我们不要轮回！我们要他听见她说话！”
于是，宇宙颤抖了一瞬，规则裂开一道缝，
如针尖般细微，却足够让沈涵最后那句“我来陪你守”，完整地传入陈泽耳中！
也正因为这七秒，玉符重构契约时，出现了原本不该有的权限：
【隐藏权限解锁：梦桥频段共享】
【说明：每逢月圆前夜，若家中有人梦见青铜门，请勿惊慌。
那不是梦魇，是你丈夫/父亲/妻子，在轻轻敲门。】
南方小镇。
一名十六岁的少年在美术课上晕倒，老师翻开他未完成的素描本，
赫然发现一页页全是同一扇门，青铜质地，纹路繁复，
门环中央嵌着一只眼睛，眼神温柔而沧桑……
“这不是考试范围的内容啊……”老师喃喃。
但更诡异的是，当医生为少年做脑部扫描时，MRI图像中竟浮现出一段不属于人类神经结构的脉络，
那是一道微弱的、与九渊镜门完全一致的能量回路，正缓缓跳动，如同休眠的心脏。
而少年醒来后的第一句话是，
“告诉我妈，香菜洗干净再炒，别图省事。”