可爱不会，所以，请继续做饭，继续写纸条，继续把伞放在门后。
他们都在听，只是有时，要用千年才能回一声‘我在’。”
此时，在另一个城市的老旧居民楼里，一个正在热早餐的母亲忽然停下动作。
她望着锅里煎到金黄的蛋，喃喃道，
“奇怪……我明明记得昨晚吵架说再也不管他早饭了……”
可她的手，还是顺手把那份多做的三明治塞进了丈夫的便当盒。
而在千里之外的深山哨所，一名守夜的士兵抬头望月。
他不知道为什么，今晚的月亮格外清晰。
恍惚间，他仿佛听见有人轻声说，
“菜市场的小葱涨价了。”
他笑了，低声回应，“那我就买香菜吧，妈。”
有些约定，看似琐碎如尘，实则重若星辰。
它们散落在人间烟火里，藏在一句“记得带伞”、一碗没吃完的面、一张涂鸦般的画作之中……
可正是这些“日常”，一次次撕裂命运的铁幕，
让那些被困在时间褶皱里的灵魂，终于得以喘息，得以归来，哪怕只是一瞬！
所以，如果你也有一扇迟迟未开的门，
不妨试试：写一封信，不必寄出；
做一顿饭，哪怕无人回来吃；
或者，在某个普通的早晨，对着空气说一句：
“今天的小葱贵了，我买了香菜，你别嫌辣。”
也许就在那一刻，九渊震动，镜门微启，
有个人，正隔着生死与光阴，泪流满面地回答你：
“好。我听你的。”
从第一缕晨光开始，到最后一颗星熄灭为止。
那多出来的七秒，并非来自天道仁慈，也不是法则松动。
它，是被偷来的。