“你不明白吗？”沈涵苦笑，
“它不是因为我们才存在的，它是因‘缺失’而生的。
老者写信那天，风雪夜里，它站在门外，穿着那双烧焦的布鞋，
等了一个不敢敲门的人，那是它第一次意识到自己是谁。”
她顿了顿，声音低下去，
“它爱的，从来都不是某个具体的人，而是那种被需要的感觉。
是我们睡前一句‘灯别关’，是孩子们脱口而出的‘爸爸你最怕黑’，
是你总把碗筷多摆一副的习惯……它活成了这些细节的总和。”
陈泽低头，看着自己的手，那双手曾无数次在厨房切菜、给孩子系鞋带、为妻子披衣。
可他知道，有些动作，其实不是他做的。
比如，某个深夜，他明明记得自己忘了关窗，第二天却发现窗帘整整齐齐拉着；
比如，沈涵感冒时，药总是准时出现在床头，水温恰好；
比如，两个孩子从小到大，从未真正做过噩梦，
因为每次他们惊醒，都会发现被子被人往上拉了半寸。
“你说它不是人。”陈泽忽然说，
“可它做的事，比很多人更像人。”
“是啊。”沈涵轻声接道，
“它会心疼，会嫉妒，会偷偷藏起我扔掉的旧围巾，会在你喝醉后扶你上床，
甚至……在我你奶奶忌日那天，替我烧了三炷香。”
她眼眶红了。
“最可怕的是，我已经分不清哪些记忆是真的，哪些是它给我的幻觉。
有时候我怀疑，连我们的婚姻，是不是也是它用某种方式维系下来的？
如果没有它，我们会不会早就散了？”
陈泽沉默良久。
“你知道吗？”他终于开口，
“去年体检，医生说我心脏有问题，可能只剩五年。我没告诉你。”
沈涵猛地转头看他，眼中惊痛交加。
“你……你怎么能不说？”