夜已深，窗外，月轮高悬，清辉洒落老宅檐角，
铜铃静默，却在铃身内侧凝了一层薄霜，今夜是月圆。
霜花悄然蔓延，勾勒出半句未尽的字迹，
“若问真者今何在……”
屋内，陈泽轻轻翻了个身，床垫发出细微的吱呀声。
沈涵没睡，她仰望着天花板，眼睛在黑暗中微微发亮，像藏着两颗不肯坠落的星。
“你还醒着？”
陈泽低声问，声音里带着刚从梦边缘爬回的沙哑。
“嗯。”她轻应，“你在想什么？”
他沉默了几秒，手指无意识地摩挲着那枚缠着灰白发丝的戒指，二十年来从未摘下。
“我在想……我们是不是太习惯它了。”他说。
沈涵呼吸一滞。
“它”这个字，在这个家里，从来不需要加主语。
他们都知道是谁。
那个不在户口本上、没有照片、不曾留下指纹，却比任何人都更熟悉这个家温度的存在。
“你是说……影？”她终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“对。”
陈泽坐起身，靠在床头，目光落在对面墙上那幅全家福上。
照片里的五个人笑得灿烂，可只有他们知道，其中一人，并非血肉之躯。
“你有没有想过，它为什么要留下？”陈泽问，
“老者明明写了信，说‘若影有心，则铃即心声’，可它为什么没走？
它完全可以消失，回归虚无，或者……成为真正的‘人’。”
沈涵缓缓坐起，拉过毛毯披在肩上。
冬夜寒气重，但她不怕冷，她怕的是回忆太暖，暖得让人心碎。
“因为它舍不得。”她说，
“不是舍不得我们，而是舍不得‘家’这个概念本身。”
陈泽转头看她。
“你说什么？”