远处山巅的浓雾虽已散去，但天空呈现出一种诡异的灰蓝色，仿佛空气本身被什么东西腐蚀过。
“现在你醒了。”王玉兰站起身，从床底拖出一个老旧木箱，
“接下来，你要决定一件事。”
她打开箱子，里面赫然是那卷兽皮图卷，以及一本破旧笔记本，
正是陈泽多年来写小说用的那一本，只是此刻，最后一页空白处，竟自动浮现出一行墨迹未干的字：
“门将再启，癸亥未尽，守门人当归。”
“这不是结束。”王玉兰盯着他，
“这是开始，你父亲还在门后等你，等你接替他成为新的锚。
而下次月圆，就在四十天后。”
陈泽望着那行字，忽然感到一阵彻骨寒意。
他知道，自己不能再逃避了。
因为他终于明白，所谓“未竟之书”，写的从来不是故事。
陈泽颤抖着伸出手，指尖即将触碰到那本笔记本的瞬间……
纸页忽然无风自动，哗啦啦翻回第一页。
“这是……什么？”他声音发抖。
王玉兰没有回答，只是将煤油灯缓缓移近。
火光映照下，那些字迹开始融化、重组，化作一段全新的文字，像是某种古老的判词：
“守门人若不归，则书终成空册；
魂锚若断，则门永启不闭。
今命已承，血已醒，尔当择之！”
话音未落，屋外骤然响起一阵脚步声。
不是一人，而是无数。
轻的、重的、跛的、飘的……层层叠叠，仿佛整座山沟村的亡者都踏夜而来。
但最让陈泽心头一震的，是那熟悉的拐杖敲地声，
笃、笃、笃。
三声一停，与当年父亲封门时的节奏，分毫不差。
门被推开一条缝，寒雾涌入，灯火剧烈摇晃……
一个佝偻的身影立在门外，手中拄着黑檀木拐杖，白发如雪，面容苍老却眼神清明。