月已上中天。
送丧的人声早散，山路空寂，只余纸灰的淡白在夜色里慢慢冷却。
远处村灯零星，如人间尚未睡尽的几盏心火，而这里，已是天地之间最安静的一隅。
孟胜独立墓前。
衣袍被夜风轻轻掀动，又落下，像水面起了一层极浅的波纹，他的神情平直，没有悲色，也没有恸意，仿佛情绪早已走过漫长的路，最后只剩下一种不动声色的清明。
良久。
一滴泪，自他眼角落下。
无声，无息。
不是崩塌，不是失控，反倒是像一片积了很久的云，终于轻轻放下一点雨。
夜风自松林深处来，穿枝过叶，声如细，树影在月下铺开，修长、疏朗，不纠缠，也不挽留，只是各自站着，把影子交给大地。
风过时，松针微颤。
风止时，天地更阔。
那风不凉，带着山石的气息与草木的清味，像有人在很远的地方，为这尘世轻轻叹了一口气。
孟胜没有拭泪。
他只是看着那两座并肩的新坟，目光深远，像已经越过此山此夜，看向更长的路。
生者行路，逝者入土。
风来风去，山不多言。
月光落在他肩上，也落在墓前的草叶上，一样的清，一样的静。
这一刻，没有修为，没有名声，没有过往的惊涛。
只有山野辽阔，星河高悬。
而他站在那里，孤身一人，却并不显得寂寞。
像是早已明白——
人来人去，不过是风过林梢。
真正留下的，从来不是声音。
月色不移。
山夜仍旧安静，像什么都没有发生过。
孟胜站在墓前，双手垂于袖中，他只是看了一会儿那两方新土，仿佛在确认位置。
他开口时，声音很轻，很寻常：
“娘，家里的堂门，孩儿已经重新修过，门轴上过油，不会再响。”
“后院那口井，我加了石沿，下雨也不容易塌。”
月光落在坟前纸灰上，银白一层。
“书房的书，按父亲以前的习惯理过一遍，左边是经史，右边是杂记，没有乱。”
他停了一下，像是想了想还有没有遗漏。
“邻里我都打过招呼了，说我外出久些，院子空着也无妨。”
夜色沉稳，没有回应。
“父亲，山路我已走惯，不会再迷路。”
“母亲，衣物我带得不多，够用。”
“身上的银钱留下大半，用不上。”
风从林间穿过，带起一阵松涛，很快又落下去。
孟胜目光平直，没有在坟上停留太久，像只是对着两位老人说一件已经定好的事。
“这次走，路远。”
“可能几年，也可能更久，山高水长，信未必能到。”
他说得不急，语气甚至称得上温和。
“你们不用等。”
夜色像一池深水，月亮安静地浮在上面。
“院子会旧，墙会落灰，树会长高。”
“都正常。”
他最后看了一眼，目光没有停顿，也没有闪躲。
“孩儿走了。”
说完，他转身。