还是没动。
便利店店员隔着玻璃看了他好几眼，大概以为他是个被老婆赶出来的流浪汉。月见低头看了看自己——西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼镜片上沾着雨点，模糊得看不清东西。
确实像。
他扯了扯领带，走进便利店，买了一包烟。
他不抽烟的。但今晚想试试。
拆开包装，抽出一根，叼在嘴上，点火。第一口呛得他直咳嗽，但他没扔，就那么叼着，站在雨棚底下，看着雨越下越大。
他把那个保温盒带回家了。
打开，里面是红烧肉、清炒时蔬、米饭。做得还不错，肉烧得挺烂，蔬菜颜色也鲜亮。他用筷子夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼。
没味道。
他又吃了几口，放下筷子。
那个保温盒他洗了，放在厨房的台面上。明天要还给她。
他坐在餐桌前，坐了很久。
那天晚上，月见失眠了。
他躺在床上，盯着天花板。身边的位置空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在原位。妻子死后，他没动过那边的东西。
睡不着。
他想起那天晚上。
想起妻子躺在沙发上的样子。想起那双不会眨的眼睛。想起厨房里那个流浪汉的尸体。
警察来了。问了很多问题。他说不知道，他被打晕了，醒来就看见妻子死了，看见那个流浪汉也死了。
法医说流浪汉是心脏病发作。厨房里发现了他的指纹，墙上的洞是他撬的，保温杯上有他的指纹，也有妻子的血。
月见是受害者。
案子结了。
妻子的后事是岳父岳母操办的。他们没跟月见说话，一眼都没看。下葬那天，月见站在墓前，看着那三块墓碑——儿子，女儿，妻子。并排的，整整齐齐。
照片上三个人都在笑。
他站在那里，一滴眼泪都没掉。
不是不想哭，是哭不出来。