月见每天的生活很规律。七点起床，洗漱，出门，在楼下便利店买一个三明治和一盒牛奶，边走边吃。八点半到公司，打卡，开电脑，处理邮件。中午在食堂随便吃一点。下午继续上班，开会，打电话，写报表。六点半下班，如果没应酬就回家，如果有应酬就陪客户吃饭喝酒。
今天有应酬。
九点半，他从饭店出来，站在门口等代驾。晚上的风有点凉，吹得他酒醒了三分。他靠在路灯杆上，掏出烟，点上，深吸一口。
三个月前他还不会抽烟。现在一天一包。
代驾来了。他坐进后座，报了个地址，然后闭上眼睛。
车子穿过城市的夜色，从繁华的商业区开进老旧的居民区。最后停在一栋老式居民楼前面。月见付了钱，下车，走进楼道。
楼道里的灯坏了，一直没人修。他摸黑爬上楼，掏出钥匙，开门。
家里比外面冷。
月见打开灯，玄关的感应灯亮了一下，又灭了。他换了拖鞋，把公文包扔在沙发上，然后站在那里，看着客厅。
二十七个。
今天又多了两个。
它们站在客厅的各个角落——灰衣服的女人、穿背带裤的小孩、驼背的老人、还有那些叫不出名字的。有的靠着墙，有的站在茶几旁边，有的挤在电视机柜前面。
密密麻麻的，像等着叫号的病人。
月见从它们中间穿过去，走进厨房，打开冰箱，拿出一罐啤酒。
拉开拉环，他靠在灶台边上，看着那些鬼魂。
它们也看着他。
不说话，不动，就那么看着。
月见喝了一口啤酒，冰凉的液体滑进胃里。
那个灰衣服的女人飘过来一点，站在厨房门口。月见看了她一眼，她就不动了。
他知道它们听他的。
只要他想，它们就动。只要他想，它们就去做。像工具，像武器，像他养的一群忠实的狗。
只是它们不会摇尾巴。
手机震了一下。
月见掏出来看——是公司群里有人@所有人，说明天的会议提前到八点半。他看了三秒，把手机扔到沙发上。
又震了一下。
他没看。
喝完啤酒，他把空罐子扔进垃圾桶，走进卫生间洗漱。镜子里的自己——方框眼镜，青黑色的眼圈，头发里藏着几根白。
他看着那张脸，看了几秒。