“这事儿，得从六八年说起。”
刘百成的心猛地一跳。六八年——正是他们一家离开后的第三年。
“那年夏天特别热，爹刚从广西剿匪回来不久。”刘麦囤吸了口烟，缓缓吐出来，“一天傍晚，槽头陈来找咱爹，说你们爷俩回来了，在孔家大院等着要见他。”
“槽头陈？”刘百成皱起眉头，“是不是那个在我家喂牲口的陈瘸子？”
“对，就是他。爹听说你们回来了，高兴得跟什么似的，鞋都没穿好就跟陈瘸子去了。临走前还跟我娘说：‘百成回来了，今晚咱包饺子！’”
刘麦囤的声音低沉下去，烟锅里的火明明灭灭：“谁能想到，这一去就再也没回来。”
屋子里安静得可怕，只有墙上老式挂钟的滴答声。
“第二天一早，我去接他。”刘麦囤的手开始发抖，烟灰掉在桌上，“人……已经硬了。”
刘百成猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声：“怎么死的？！”
“脖子上有勒痕，身上还有棍棒伤。”刘麦囤闭上眼睛，仿佛不忍回忆那个画面，“那一夜到底发生了什么，我们不知道。槽头陈第二天就疯了，嘴里颠三倒四，至死也没说清楚。”
“后来村里传开了，都说爹是被马高腿侯宽害死的。”刘麦囤继续说，声音里带着压抑的恨意，“有人说侯宽记恨爹当年挡了他投机倒把的财路；有人说爹在广西剿匪时抓了侯宽的一个亲戚；还有人说，侯宽看上了咱家那块宅基地……”
“马高腿侯宽……”刘百成低声重复着这个名字，每一个字都像是从牙缝里艰难地挤出来的，带着一股让人不寒而栗的彻骨寒意，“我记得他，当年在村里就横行霸道，干爹为了护着我们这些娃子可没少跟他起冲突。”
刘麦囤狠狠地吸了一口旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗地闪烁着，映照着他那满是深深皱纹的脸：“可不是嘛。侯宽那人心狠手辣得很呢，一直记恨着咱爹挡了他的财路。后来啊，他靠着投机倒把发了财，成了村里的一霸，谁都不敢去招惹他。咱爹走后，我和你婶子孤儿寡母的，更是连大气都不敢出。”
刘百成的胸口剧烈地起伏着，就像波涛汹涌的大海，一股熊熊燃烧的怒火夹杂着巨大的悲痛直冲头顶，他猛地一拍桌子，桌子上的茶杯都被震得跳了起来：“这个畜生！我一定要替干爹报仇！”
“别冲动！”刘麦囤按住他的手，“侯宽现在更不得了了。改革开放后，他最先做生意，在县城开了饭店和运输队，有钱有势。前年还当上了县政协委员，听说跟县里的领导都称兄道弟。咱们斗不过的。”
“为啥不告诉我？”良久，刘百成哽咽着问，“为啥不捎个信？”
“往哪儿捎？”刘麦囤苦笑，那笑容比哭还难看，“你走之后，音讯全无。爹只说你在西北，具体在哪，他也不知道。那些年，他逢人就打听新疆来的消息，一听说有兰封人在那边，就托人带话。可都没回音。”
刘百成想起在新疆那些年，他换了多少个地方，用了多少个化名。他怕，怕被找到，怕牵连干爹。那时候他总想：等风声过去了，等日子好过了，再风风光光地回来。没想到这一等，就是永别。
“哥，我对不起干爹，对不起你们……”刘百成的声音破碎不堪。
“别这么说。”刘麦囤拍拍他的肩膀，“你能回来，爹在天之灵就安慰了。”
那天下午，兄弟俩坐在干爹的遗像下，说了这二十年没说的话。阳光从西窗斜射进来，在砖地上投下长长的光影，光影慢慢移动，像是时间在无声流淌。
刘百成缓缓讲述起他们一家四口在西北的遭遇。当初，他们怀着满心的期待坐上火车前往西安，打算投奔那里的亲戚。可到了西安之后，却怎么也找不到亲戚的踪迹——原来亲戚早在两年前就搬走了。无奈之下，他们只好改变计划，踏上了前往新疆的路途。
“半路上，我们还遇到了土匪。”刘百成的眼神变得空洞，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚，“那天爹带着我们抄近路，想早点到驻地。突然从戈壁滩后面冲出七八个人，拿着刀和土枪。”
他的声音颤抖起来：“娘为了保护我和爹，从包袱里掏出一把剪子，疯了似的冲上去。那些土匪没想到一个女人这么凶，一时愣住了。爹趁机带着我们跑……等躲到安全的地方回头看时，娘已经倒在血泊里……”
刘麦囤的媳妇不知什么时候回来了，站在门口听着，眼泪止不住地流。她见刘百成停顿下来，转身去了厨房。
不一会儿，她端出三碗面条。热气腾腾的面条上，每碗都卧着两个荷包蛋，蛋心还是糖心的，金黄的蛋黄像小太阳。
“吃吧，回家了，该吃碗面。”她说，声音轻轻的，却带着不容置疑的温暖。
这是刘庄的风俗——远行的人归来，要吃一碗平安面。面条要长，寓意长长久久；鸡蛋要成双，寓意圆圆满满。
那天晚上，刘百成没有走。他和刘麦囤睡在干爹生前住的那间屋。月光透过窗棂洒进来，照在干爹睡过的炕上。炕席还是那张老炕席，只是更旧了，边缘都磨出了毛边。
“哥，我想把干爹的坟修一修。”黑暗中，刘百成突然说。
“爹的坟在村南的凤凰坡，对着大路。”刘麦囤的声音从旁边传来，“他说，这样你回来，他第一个就能看见。”
第二天天还没亮，兄弟俩就起来了。刘麦囤的媳妇已经烧好了热水，蒸了一锅馒头。三人简单吃了早饭，便往凤凰坡走去。
清晨的露水很重，打湿了裤脚。坡上的野草长得有半人高，开满了不知名的小花。走到坡顶，远远就看见一座孤坟，坟前立着一块青石碑。
刘百成跪在坟前，恭恭敬敬磕了三个响头。第一个头，谢干爹当年的救命之恩；第二个头，请干爹原谅他迟归之过；第三个头，向干爹保证，从今往后，麦囤哥就是他亲哥，刘庄就是他的根。
“干爹，我回来了。”他对着墓碑说，声音在清晨的山坡上传得很远，“您放心，往后每年清明、十月一，我都来看您。等我儿子长大了，我也带他来给您磕头。”
回到院子，刘百成打开那个油纸包，里面是干爹留给他的钱——一共八十七元四角三分。最大面额是五元的，更多的是毛票和分币，用皮筋捆得整整齐齐。这些钱不知干爹攒了多少年，一分一角，都是血汗。
他想了想，从自己兜里掏出巧云给的二十元，放进去，重新包好。
“哥，这钱，咱们一半用来修坟，给干爹立块好点的碑；另一半给两个孩子交学费，让他们好好读书。”
刘麦囤刚要推辞，刘百成按住他的手：“干爹的心愿是咱们都好。他在天上看着呢。等明年开春，我带巧云和小宝回来，咱们一起给干爹立碑。”
刘麦囤的眼睛红了，重重点了点头。