“没有太阳，也没有雨。云不厚，不压天，山里的雾气刚好散尽的时候。”
他站起来，走到门口：“这样的天不多，三天后有一个。”
“行。”
“到时候我来接你。”
“行。”
王小磊拉开门，走了。
走廊里的脚步声越来越远。
我听见他下楼梯，一阶一阶的，步伐缓慢。
旅馆大门开了又关上了。
我从窗口往下看，他走在公路边上，路灯下一个人，影子拖得老长。
他走了几步，停下来，从兜里掏出烟点上，继续走。
然后拐进巷子，不见了。
我把窗帘拉上，躺在床上。
床很硬，枕头有股洗衣粉的味道。
外面路过了几辆车，车灯的光从窗帘缝里透进来，在天花板上划一道弧。
三天后的凌晨四点，我被手机闹钟叫醒。
窗外还黑着，没有路灯，公路对面的杨树看不见，只有风的声音。
我洗漱完下楼，前台换了个人，一个年轻姑娘趴在桌上睡觉，我没叫醒她，把钥匙放在了台面上。
出了旅馆，镇子还没醒。
街上没有灯，只有远处加油站那盏灯亮着。
空气里有露水的味道，混着柴油和泥土的气味。
四点四十五，王小磊从巷口走出来。
他背着一个军绿色的包，鼓鼓囊囊的，换了一双解放鞋。