门里头沉默了几秒，那个干枯的声音又响起来了，回了一句，像是在念，又像是在唱，调子往下坠，最后一个字拖了半拍。
“火旺炉红时，煮酒论英雄。”
门开了，没有声音，像是被什么东西从里头吸进去的。
门缝里先透出一线光，黄的，暗的，像快要灭的蜡烛，然后是那只手。
我差点叫出来。
那只手从门缝里伸出来，搭在门沿上。
皮包骨，青筋暴起，指甲又长又黄，像风干了的鸡爪。
手指的关节粗大，往外凸，皮肤皱巴巴的，贴着骨头，没有肉，像一层发黄的纸糊在骨架上。
手背上有老年斑，密密麻麻的一片，像撒了一把黑芝麻。
门开大了。
一个人站在里头，逆着光，看不清脸，只能看见轮廓。
矮，瘦，背驼的厉害，肩膀往前扣，像一棵被风吹歪了的老树。
她穿着一件深色的衣服，分不清是灰还是黑的，长袖，领口扣得严严实实，把脖子遮住了。
脚上是一双黑布鞋，鞋面上绣着暗紫色的花，在昏暗的光线里几乎看不出来。
她往前迈了一步，光打在他脸上。
我头皮一紧，后背发凉，寒气从尾椎骨往上窜，窜到后脑勺，头皮麻麻的，像有虫子在爬。
那张脸不像活人的脸。
皮肤是灰黄色的，像放了太久的旧报纸，起了一层细密的皱纹。
两颊塌陷，颧骨高高的凸出来，下巴尖的能戳破指。
鼻梁窄，鼻头往下勾，像个鹰嘴。
眼睛是最吓人的，眼窝塌陷，眼珠子是浑浊的灰褐色，瞳孔大的不像正常人，眼白几乎看不见，像两颗干了的桂圆核嵌在眼眶里。
老太太。
我只能在心里用这个词称呼她，但她不像任何我见过的老太太。
王小磊倒是自然，他微微弯了弯腰，不是鞠躬，是那种对长辈表示尊敬的姿态，点头的幅度不大，但很认真。
“婆婆，打扰了。”
他的声音恭敬，跟在火车上判若两人。