她知道他会的。因为那个人跟她一样，看到一件好事正在成形，就坐不住。
铜山镇的年，过得安静。
萧老三的老家在东街尽头一栋青砖老屋里，院子不大，种着一棵老枣树，冬天光秃秃的枝丫伸向灰白的天，像老人伸不直的手指。
爹今年七十一了，耳朵背了大半，跟他说话得凑到耳边扯着嗓子喊；娘小两岁，腿脚不大利索，蹲下去起身要扶着墙缓好一会儿。
为了更好的照顾爹娘，早就把他们从肖家村接到铜山镇的老屋进行照顾。
可老两口一进了腊月就忙活起来，蒸年糕、磨豆腐、扫屋子、贴窗花，一样都没落下，像是要把身子骨里最后一把力气都使在年节上头。
除夕那天，萧老三蹲在灶前烧火，娘在锅台边炸丸子，油锅滋啦啦地响着，金黄的丸子一个个浮上来。
他隔着油烟看娘的侧脸——头发白了快一半，脸上的皱纹比去年又密了些，眼皮松弛地耷拉着，可手上的动作还是利索。
她拿筷子夹起一个炸好的丸子，吹了吹，转身递到萧老三嘴边："尝尝咸淡。"
萧老三张嘴咬了，外脆里嫩，萝卜丝和豆腐的香味在嘴里散开。他点了点头："正好。"
娘笑了，眼睛弯起来，那些皱纹像被笑意撑开的河床，暖暖地铺在脸上。她说："多吃点，过了年你又要走了，外头的饭哪有家里的香。"
萧老三没接话，低头往灶膛里添了根柴。火光把他的脸映得忽明忽暗的。
萧老三家的年，是从腊月二十三灶王爷上天那天就开始了的。
可要说真正的"年味儿"，还得从除夕那一顿团年饭算起。铜山镇的年俗跟北方不太一样，没那么多的饺子，也没那么响的鞭炮——南方人过年，讲究的是细致、是仪式、是每一道菜每一炷香都含着讲究。
除夕那晚，娘从下午就开始忙活了。灶台上摆着一溜碗碟，鱼是必不可少的，但铜山这地方不兴红烧，也不兴清蒸，而是做一道"糟鱼"。用酒糟、姜片、红糖、陈皮，把一条大草鱼腌了足足三天，然后隔水慢蒸，出锅的时候鱼身泛着琥珀色的光，鱼肉里渗着酒香和甜意，一筷子下去，又嫩又糯。
娘说这道菜不上桌不算过年，因为"糟"和"早"同音，讨的是个"早发财"的口彩。
爹在堂屋里摆了供桌，三炷香，一盏清茶，两碟点心。铜山这边祭祖不在初一，是在除夕傍晚。