袁莉今天收工比平时早了一个多小时。
最后一场戏拍完的时候，巩莉盯着监视器看了好一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后抬起头说光不够了，剩下的明天再补。
袁莉从布景里走出来的时候，身上还穿着戏里的衣服，是一件米白色的开衫，她站在布景边上愣了两三秒，像是还没完全从刚才那场戏的情绪里抽出来。
场务递给她一杯温水，她接过来喝了一口，水是温的，不烫，她握着杯子站了一会儿，慢慢感觉自己的脚又踩回了地面上。
她换回自己的衣服，是一件深灰色的薄毛衣和一条洗得有些发软的牛仔裤。
她把戏服叠好放在换衣间的椅子上，叠的时候特意把领口的位置对齐了，边角捋平，像是一种习惯性的动作。
做完这些她站在换衣间门口想了想，本来应该回房间的，但脚却朝着走廊另一头走了过去。
琴房在走廊尽头倒数第二间，门牌上写着“音乐室”三个字，字是手写的，贴在一张泛黄的纸片上。
她走到门口的时候停了一下，伸手推了推门，门没有锁，虚掩着，推开的时候门轴发出一声轻轻的“咯吱”，不大，像是有人在喉咙里清了清嗓子。
她侧身走进去，没有开灯，先走到窗户边上，把百叶窗的拉绳拽了一下，窗帘拉开了一半。
百叶窗的叶片是浅木色的，窄窄的一条一条，外面的光从叶片之间的缝隙里穿过来，一道一道地落在钢琴的黑白键上。
琴键上的光条纹是平行的，间隔均匀，像有人用尺子量好了画上去的，白键上的光宽一些，黑键上的光窄一些，远远看过去像是琴键自己在发光。
她在琴凳上坐下来。
琴凳是那种老式的双人琴凳，木头的，凳面铺了一层深蓝色的绒布，绒布已经被坐得有些发亮了，中间的位置微微凹陷，那是很多人坐下来之后留下的痕迹。
她坐下去的时候身体微微前倾，手臂垂下来，手肘搭在身体两侧，然后她把琴盖打开了。
琴盖掀起来的时候有一股淡淡的木头味和灰尘味混在一起，不浓，像是有人很久没有打开过这架钢琴了。
她抬起手，把手指放在琴键上，食指先落下去，按了一个中音区的C，然后是中音区的E，再是G，一个三和弦的分解，一个一个地按，每个音都等它完全消失之后再按下下一个。
她的手指比琴键凉，指尖碰到象牙白的键面时能感觉到一层微凉的触感，像是秋天傍晚的风从指尖上划过去。
她慢慢按了几个音，没有章法，想到哪里按到哪里，像是有人在纸上随意画了几条线，没有形状，没有方向。
然后她停了一下，把双手都放在琴键上，十根手指轻轻搭着，像是在等某个信号。
她低下头，看着自己的手指和琴键接触的那一小片区域，看了一会儿，然后动了。
旋律从她的指尖里流出来，一开始是断的，像是溪水从石头缝隙里挤出来，一段一段的，中间有停顿，有犹豫。
弹到第三个小节的时候她停了下来，把前面两小节重新弹了一遍，把其中一个音换成了降E，然后继续往下走。