这段路她走过很多次了，每一次都是深夜，每一次都是陈浩开车，每一次她都靠在副驾驶上，闭着眼睛，听着轮胎碾过路面的声音。
那个声音很单调，但它是一种她熟悉的、安心的、知道自己正在往一个安全的地方去的信号。
车子拐进陈园的时候，俞飛鸿睁开了眼睛。
院门口的灯亮着，橘黄色的光照在院墙上，把墙上的藤蔓照得像一幅画。
陈浩把车停好，熄了火。
两个人下了车，陈浩从后备箱里拿出行李箱，拎着走在前面。
俞飛鸿跟在后面，穿过院子，走进别墅。
客厅里的灯亮着，茶几上摆着一壶茶和两碟点心，茶还冒着热气。
阿姨大概算好了时间，在她到之前刚泡的。
俞飛鸿换了鞋，把外套脱下来搭在沙发扶手上，整个人往沙发里一缩，长长地呼出一口气，肩膀塌了下来，像是有什么很重的东西从她身上被拿走了。
陈浩把行李箱放在楼梯口，走回来，在她旁边坐下来。
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。
“先去洗澡。
洗完出来喝杯茶，早点睡。”
“你帮我吹头发。”她的声音闷在沙发靠垫里。
“好。”
俞飛鸿站起来，上了楼。
浴室里的水声哗哗地响了很久，大概有二十分钟。
她出来的时候，头发湿淋淋地披在肩上，穿着一件浅灰色的家居服，脸上泛着刚洗完热水澡的红润。
她走到沙发前坐下来，把毛巾递给陈浩。
陈浩接过毛巾，站在她身后，把毛巾盖在她的头上，轻轻地揉搓着。
他的动作很慢，很轻，像是在擦一件很贵重的东西。
湿气从头发里蒸发出来，带着洗发水的香味，淡淡的，像是什么花开了又谢了之后残留在空气里的余味。
他换了吹风机，按下开关，热风从风口里喷出来，吹在她的头发上。
他的手指穿过她的发丝，一边吹一边梳理，动作不快不慢，力道不轻不重。
俞飛鸿闭上了眼睛，感觉到热风和他的手指在她的头皮上交替移动着，那种温度像是被人用手心捂着，不是烫的，是温的，刚好能让一个人的身体从紧绷的状态里松下来。
吹风机的声音停了。