陈浩的手臂收紧了一些，把她搂得更紧了。他没有说话，只是在她脖颈上落下一个很轻很轻的吻，嘴唇贴着她的皮肤，停留了一秒，然后离开。
袁莉伸手覆在他环在自己腰间的手背上，手指慢慢嵌入他的指缝，扣住了他的手。两个人的手交握在一起，放在她的腹部，掌心贴着她的手背，温度交融。
“陈浩。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你知道吗，我学钢琴的时候，老师跟我说，弹琴最重要的是心到指尖。心里有音乐，手指才能弹出音乐。”她顿了顿，“我以前不太懂这句话，现在懂了。”
“为什么现在懂了？”
“因为心里有人了。”袁莉的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“心里有人了，弹出来的东西就不一样了。”
陈浩没有说话，只是把脸埋进了她的脖颈里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。他的气息拂过她的锁骨，温热的，湿润的，带着他身上那种说不清道不明的味道。
袁莉闭上眼睛，在黑暗中感受着他的温度、他的气息、他的心跳。琴房的灯很亮，但她觉得整个世界都暗了，只剩下她和他，和面前这架钢琴。
他们又在琴凳上坐了很久，谁都没有说话。陈浩的手一直环在她腰间，没有松开，袁莉的手一直覆在他手背上，也没有松开。钢琴谱架上那份手抄的谱子在灯下泛着微黄的光，五线谱上的音符像一只只黑色的小蝌蚪，安静地游在那些横线上。
袁莉看着那些音符，想起自己写下第一个音符的那天——那是她来陈园的第一个星期，有一天晚上睡不着，爬起来写了这段旋律。那时候她不知道自己在写什么，只是觉得心里有一种说不出的情绪，需要用音乐来表达。现在她知道了，那首曲子叫《遇见你》，因为遇见他，她才有了写这首曲子的冲动。
她转过头，在陈浩的脸颊上轻轻地亲了一下。
陈浩愣了一下，然后笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。
“再弹一遍。”他说。
“好。”
两个人重新把手放在琴键上。这一次，没有分左手右手，陈浩弹低音区，袁莉弹高音区，两个人的手指在黑键和白键上交替起落，像两个人的对话，一问一答，一唱一和。旋律从琴房里飘出去，穿过走廊，穿过花园，飘进了夜色里。
没有人听到，但月亮听到了，月亮从云层后面探出头来，把银白色的光洒在琴房的窗台上，洒在那架黑色的钢琴上，洒在两个人交叠的身影上。
曲子弹完了。最后一个音落下去，余音在空气中盘旋了很久，才慢慢散尽。
袁莉靠在陈浩肩上，闭着眼睛。陈浩的手还放在琴键上，手指没有抬起来，按着最后那个音，感受着琴弦在钢琴内部微微的震动。
“《遇见你》。”袁莉轻声念了一遍这个名字，像在品尝一颗糖的味道，“好听的名字。”
“好听的名字配好听的曲子。”陈浩说。
袁莉笑了一下，睁开眼睛，看着面前的黑白琴键。琴键在灯光下泛着柔和的光，白键是乳白色的，黑键是深棕色的，每一个键都干干净净，没有一丝灰尘。