“嗯。”陶渱点点头，“我知道那种感觉。
假装坚强，其实心里慌得很。”
##
天完全黑了，湖边的灯亮起来。
昏黄的灯光照在水面上，波光粼粼的。
“你写剧本的时候，也会把自己放进去吗？”陶渱问。
“会。”陈浩说，“每个角色都有我的一部分。
马小军有，米兰有，于北蓓也有。”
他看着湖水，“写于北蓓的时候，我想起我小时候认识的一个女孩。
她跟男孩打架，爬树比谁都快。
大家都说她没女孩样，但她不在乎。
后来她搬家了，我再也没见过她。”
“你想她吗？”
“有时候会想。”陈浩说，“想她现在怎么样了，是不是还那么飒。”
他停了一下，“写东西的人其实挺孤独的。
你要钻进每个人的心里，感受他们的喜怒哀乐。
有时候写完了，从故事里出来，会觉得空落落的。”
陶渱看着他。
灯光下，陈浩的侧脸看起来很柔和，但眼神里有一种她没见过的孤独。
那是创作者才有的孤独，与人群隔着一层玻璃的孤独。
她忽然伸出手，轻轻握住了陈浩的手。
陈浩愣了一下，低头看她的手。
她的手不大，手指细细的，握着他的手，很轻，但很坚定。
“我懂。”陶渱说，“虽然我不写东西，但我演戏的时候，也有那种感觉。
钻进角色里，再出来的时候，会分不清自己是谁。”
陈浩的手微微动了动，没有抽开。
他的手很暖，陶渱的手有点凉。
两人就这么坐着，手轻轻握着。
谁也没说话，但好像什么都说了。
湖面吹来一阵风，柳枝轻轻摆动。
远处有蛙鸣，一声一声的。
过了很久，陶渱才松开手。
她的手心出了点汗。
“不早了。”她站起来。
“嗯。”陈浩也站起来。
##
陈浩推着自行车，送陶渱回住处。
路上很安静，只有车轮转动的声音。
到了别墅门口，陶渱跳下车。
“谢谢。”她说。