原主作为槐树村少有的高中生，他原本可以在镇供销社谋个差事，却因放心不下年迈的母亲，最终听从老村长的劝说，回到村里当了会计。
会计虽不是什么官，却掌握着全村人的口粮命脉。谁家出工多，谁家分粮少，全在他那本蓝皮账本里记着。
村里人都知道原主是个孝子，每月领了工资第一件事，就是给母亲称半斤供销社最贵的桃酥。
顾母常坐在院里的枣树下，一边纳鞋底一边等儿子回家，母子二人的日子虽不富裕，却也安稳平静。
变故发生在那个多雨的夏天。
原主去邻村对账回来，路过水库时听见急促的呼救声。
刘大志在水里扑腾，眼看就要沉下去，原主来不及脱衣服就跳进水里，几经周折，才把体重是他一倍半的刘大志拖上岸。
救人时他的小腿被水底的碎石划开一道深可见骨的口子，鲜血染红了一片水面。
原主在卫生所简单包扎后，本想等伤口好些再回家，免得吓着母亲。
谁知刘大志的小儿子一路哭喊着跑到顾家报信，添油加醋地描述父亲如何险些淹死，顾母听到独生子为救人受伤，当场就晕了过去，从此一病不起。
从那天起，刘大志带着全家上门道谢的场景，成了顾家小院的日常。
这个粗壮的庄稼汉每次来，都要绘声绘色地重复那天的惊险，说到激动处，还要撩起衣服展示并不存在的伤痕。
顾母的脸色随着这些讲述越来越苍白，咳嗽声也越来越重。
顾斯年委婉地谢绝了刘家的探视，可第二天来的换成了刘大志的媳妇。
刘家媳妇不再提救命之恩，转而关心起顾斯年的婚事。
她坐在顾母病榻前，一边帮着熬药一边念叨谁家老人走后，儿子如何孤苦伶仃。
这些话语像钝刀般，一点点割着顾母的心，病情急转直下。