那些探究的目光像麦芒一样扎在刘满月背上，从最初的羡慕到疑惑，再到如今赤裸裸的怜悯。
村东头李婶子搓衣服时故意提高的音量，王婆子意味深长的手势，都在传递着一个心照不宣的消息。
顾家汉子不行。
唉，暴殄天物！
风言风语传得满天飞，最后刘家人怕恩人老无所依，刘老汉咬着牙，将心爱的孙儿过继了过去，让顾家汉子有孩子可以承欢膝下。
可继来的孩子没能改变什么，反而让顾家汉子越发暴躁。
他开始酗酒，常常醉倒在村口的小酒馆里。
刘满月劝过几次，换来的只有拳脚相加。
青紫色的淤痕藏在粗布衣衫下，孩子胳膊上的红印子却无法遮掩。
村民们看见了，也只是叹息一声，在这个年代，汉子打老婆孩子算不得什么新鲜事。
最后在冬夜，火光照亮了半个村子。醉醺醺的顾家汉子打翻了煤油灯，火舌瞬间吞噬了茅草屋顶。
等村民们提着水桶赶来时，只看见刘满月抱着儿子跪在雪地里，身前是熊熊燃烧的房屋。
顾家汉子的尸体在废墟中找到时，已经烧得面目全非。
成为寡妇的刘满月，没有将过继来的孩子送回去。
她带着儿子搬回了刘家老宅，靠给人缝补浆洗维持生计。
曾经的好孕名声依然吸引着不少求亲者上门，但都被她婉言谢绝。
直到那个阳光明媚的午后，一个高大的身影出现在刘家院门外。
蒋爱国回来了。
八年的军旅生涯在他脸上刻下风霜，却没能磨灭眼中的那团火。
他身后跟着七个半大孩子，都是战场上牺牲战友的遗孤。
刘满月站在门槛上，看着这个曾经让她苦等八年的男人，手中的针线筐不知不觉掉在了地上。
村里没人看好这桩婚事。
两个人要养活八个毫无血缘关系的孩子，在旁人眼中简直是天方夜谭。
刘家父母气得摔了茶碗，村民们等着看笑话，就连最和善的李大娘也摇头叹气。
但刘满月只是默默地收拾好包袱，牵着儿子的手走进了蒋家简陋的院子。
日子比想象中艰难，却也出乎意料的充实。