他转过头看向简鑫蕊，简鑫蕊没有看他，只是握着蒋含烟的手，低着头。志生的喉结上下滚动了一下，像是想说什么，又生生咽了回去。他靠在门框上，手臂交叠在胸前，手指无意识地在手臂上敲了两下，然后停住了。
房间里安静极了。空调的嗡嗡声，窗外远处的车声，还有三个人不太均匀的呼吸声。
简鑫蕊终于开口了，声音很低：“什么时候的事？”
“今天下午。”蒋含烟的声音比她想象的要平静。
“一个人去的？”
“嗯。”
简鑫蕊握着她的手紧了一下，然后又松开了。她深吸了一口气，点了点头，像是在对自己说“我猜到了”。她没有追问为什么不告诉她们，没有说“你应该叫我陪你”，没有说任何一句会让蒋含烟觉得愧疚的话。她只是转过身，打开保温桶，倒了一碗汤出来，端到蒋含烟面前。
“先喝汤。”简鑫蕊说。
蒋含烟接过碗，低头看了一眼，是鸡汤，金黄色的油花浮在表面，热气腾腾的。她的鼻子忽然酸了一下，但眼泪没有掉下来。她喝了一口，烫的，从喉咙一路烫到胃里，烫得她整个人打了个激灵。
志生终于开口了。他的声音有些哑，像是在嗓子里堵了什么东西，用力才挤出来的：“你一个人……怎么去的？”
“坐地铁。”蒋含烟说。
志生闭了一下眼睛。他想到如果自己有个妹妹，如果他的妹妹一个人去医院做这样的手术，没有人陪着，没有人签字，没有人等在手术室外面，他大概会疯掉。可他不是蒋含烟的哥哥，他没有资格说“你应该叫我”。他只是一个被牵扯进来的外人，一个帮过忙但也只是帮过忙的外人。
“医生怎么说？”志生又问。
“孩子小，手术很快，休息几天就好了。”蒋含烟端着碗，声音平平的，像是在说别人的事情。
志生点了点头，不再问了。他看了看简鑫蕊，简鑫蕊终于抬头看了他一眼。那个眼神里有很多东西——有心痛，有无奈，有“我就知道会这样”的笃定，也有一丝说不清道不明的敬佩。
那个眼神让志生确定了：简鑫蕊早就知道蒋含烟会这么做。从她把蒋含烟从桃花山带出来的那一刻起，她就已经预见到了这一天。她不是没有想办法阻止，而是她根本不想阻止。因为她知道，这个决定必须由蒋含烟自己来做。任何人替她做了，她都走不出来。
志生忽然觉得后背上起了一层细密的汗。他想起了顾盼梅说的那句话——“半个月之内，会实现萧明山和萧明月的希望，这事就彻底结束了。”今天是第九天。
他看向蒋含烟，那个年轻的、脸色苍白的、刚刚一个人扛下了一切的女人，正低着头，一口一口地喝着鸡汤。她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在眼下投下一小片阴影。她的手指很瘦，骨节分明，捧着碗的样子很认真，像是在完成一件很重要的事情。
志生别过脸去，看着窗外漆黑的夜空，用力地、缓缓地呼出一口气。
蒋含烟喝完了那碗汤，把碗放在桌上。简鑫蕊接过碗，又给她倒了一碗，放在她手边，然后转身去翻她的抽屉。
翻到了。那一袋子药，还有压在最底下的病历本。