戴志远没说话。他知道田月鹅在宽慰他，也知道她说得对——梦瑶心软。但心软是一回事，心结是另一回事。有些结，不是心软就能解开的，得有人先动手，把那个结找到，一点一点地拆。
问题是，他敢拆吗？
他低头看着躺在他臂弯里的这个女人。田月鹅的四十八岁和别的女人不太一样，她的脸上没有那种急急忙忙想要抓住什么的不甘，也没有那种被生活磨平了棱角的疲惫。她像是冬天的田野，看起来光秃秃的，什么都没有，但底下埋着根，埋着种子，埋着来年春天的所有可能。她有一股子韧性，那种你以为她弯了就断了、但她偏偏又直回来了的韧性。
这些年，她在等他。等梦瑶想通，等宋雨生放下，等那些风言风语变成了习以为常，等时间把所有尖锐的都磨圆了、所有刺眼的都磨旧了，然后两个人正大光明地在一起。她等得安安静静的，不催，不闹，不提过分的要求，像是种地的人，把种子埋下去，浇水施肥，然后等着，不急，因为她知道，时候到了，该出芽的自然会出芽。哪怕自己让龚欣月怀孕，丢掉了村支书的位置，她也从未改变。
可他能让她这么一直等下去吗？
一个快五十岁的女人，守了这些年，等的不就是一句话吗？那句“我们正大光明地在一起”，他说不出口，不是不想说，是不敢说。他怕说出来之后，梦瑶那张脸上的表情，怕那个深夜从房间里传出来的、压得很低的哭声再响起来。
但田月鹅说得对，今年过年，梦瑶回来，他总得提一提。不能这么一直拖着了，再拖下去，田月鹅的头发就白了，等两个人都老了，他再提有什么意义？
一想到要跟梦瑶提这件事，他心里那块石头就又重了几分。那不像石头，更像一团棉花，塞在心口，不疼，但堵得慌，喘不上气。
田月鹅的手还在他胸口放着，她的手掌不光滑，指节粗，指甲剪得短短的，是一双做了几十年活的、地地道道的农村女人的手。但这只手贴在他心口上，像一块温热的热水袋，把那个堵着的地方捂得没那么难受了。她的指尖在他心口慢慢画着圈，不经意的，像哄孩子睡觉时的安抚，又像某种不需要说出口的、成年人才懂的暗示。
他呼吸重了。
田月鹅感觉到了。她的手指停了一下，然后继续画圈，但节奏变了，慢了，也重了，像是在写什么字，一笔一划地，慢慢写在他心口上。
戴志远低下头看她。田月鹅没躲，她也看着他，两个人的目光在床头灯昏黄的光线里碰在一起，像两条河流汇合，没有声音，但势不可挡。他看到她眼睛里那层薄薄的光，那光里有他，有这些年，有说不出口的歉疚和等得太久的委屈，还有一种不管不顾的、像是豁出去了的温柔。
他吻她。
这一次不像之前那样轻，那样慢。这一个吻是带着脾气的，带着那些说不出口的烦躁、那些堵在心口的郁结、那些对女儿的愧疚和对田月鹅的亏欠，一股脑地、不管不顾地全都从嘴唇上碾过去。田月鹅被他吻得往后仰了仰，发出一声含混的闷哼，但没有推开他，反而抬手搂住了他的脖子，手指插进他后脑勺硬扎扎的头发里，扣紧了。
“志远……”她从齿缝里挤出他的名字，声音发着抖，不是害怕，是那种被什么东西击中了要害之后的、又痛又痒的颤。
被子滑下去一截，冷空气扑上来，但两个人都没觉得冷。戴志远的手从她腰侧滑下去，指腹碾过她皮肤上那些细密的、不光滑的纹路，那是生宋雨生时留下的印记。田月鹅的呼吸乱得不像样子，胸口的起伏把他手掌的触感碾得支离破碎，他的指尖从她毛衣下摆探进去的时候，指甲轻轻刮过她的肋骨，她的腰猛地缩了一下，发出一声像猫叫的、细碎的、让人心尖发颤的声音。
但就在这时，田月鹅忽然伸手按住了他的手。
她睁开眼，眼睛里有一层薄薄的水雾，眼角湿漉漉的，分不清是刚才动情时沁出的，还是别的什么。她看着他，呼吸还没平复，胸口一起一伏的，嘴唇上还带着刚才那个吻留下的痕迹，微微泛着红。
“悠着点，”她说，声音哑哑的，像被什么东西磨过，又轻又软，像冬天里从门缝挤进来的那股热气，没什么力气，但烫人，“你也不看看自己多大岁数了。”
她说这话的时候，嘴角是往上弯的，弯出一个好看的弧度。那个弧度里有嗔怪，有心疼，有一种只有在乎你的人才会拿出来的、毫不客气的、理直气壮的管束。她不是在拒绝，她是在替他担心。他快五十岁的、经不起这么折腾，在这个冬夜的凌晨，能躺在他怀里，她就满足了。