是一条新闻推送。
她盯着那条推送看了几秒，忽然觉得鼻子发酸。什么时候开始，她变得这么卑微了？一个消息提示音都能让她心跳加速，一个推送都能让她失望半天。
“回去吧！”简鑫蕊对刘晓东说。
南京的夜景很美，万家灯火，流光溢彩。可她却觉得心里空荡荡的，像是被人挖走了一块。
她想起简依依跟着刘晓东去志生那里的事。依依回来跟她说：“妈妈，爸爸问我你怎么没来。”她当时笑着说“妈妈忙”，转身走进书房，眼泪就掉了下来。
依依八岁，不懂大人之间的事。但她会问，会问“妈妈你怎么不给爸爸打电话了”，会问“妈妈我们什么时候再去爸爸那里”。每一次问，都像在简鑫蕊心上划一道口子。
她不知道怎么跟孩子解释。解释不了。
手机又震了一下。
这次是一条微信。简鑫蕊犹豫了几秒，还是拿起来看了。
是江雪燕发来的：“简总，志生总是我问久隆是不是出什么事了，他打你电话一直在忙音。”
简鑫蕊的眼泪终于掉了下来。
她没有设置忙音，只是每次看到志生的来电，她都盯着屏幕，等到铃声结束，然后发一条消息过去：“在开会，晚点回你。”
“晚点”从来都没有回过信息。
她擦掉眼泪，回了一条给江雪燕：“没事，跟他说一切正常，谢谢关心。”
这几个字打出来的时候，她觉得好陌生。以前她跟志生之间，从来不需要说谢谢。她送早饭，他吃完了把碗洗干净放在门口；她塞冰箱，他拍张照片发给她，配一个竖大拇指，那时虽然分开，但感觉志生从未离开，迟早还会回到她的身边。
也许只是她一直在骗自己，骗自己那些默契就是爱情，骗自己那些亲密就是回应。
简鑫蕊打开志生的对话框，看着那条“回来了。刚刚在开会，才看到！”的消息，看了很久很久。
窗外，南京的霓虹灯一闪一闪的，像她这些年忽明忽暗的心事。
她最终还是关掉了手机。
同一片夜空下，戴志生也没有睡着。
他躺在床上，盯着天花板上那盏昏暗的灯。冰箱在厨房里嗡嗡地响，他听得见那个声音，因为冰箱里几乎是空的，压缩机运转的声音格外清晰。
以前不是这样的。
以前简鑫蕊隔三差五就来，冰箱里永远塞得满满当当。手工包的饺子、切好的水果、熬好的银耳汤，用保鲜盒装好，贴上日期，整整齐齐地码在冷藏室里。他有时候加班回来，打开冰箱，随便热一点东西就能吃上一顿热乎饭。
那时候他没觉得有什么特别。
现在冰箱空了，他才知道那些东西意味着什么。不只是食物，是有人惦记着、在意着、把他的生活当成自己的事在操持。
志生翻了个身，拿起手机。
简鑫蕊的微信对话框还停在下午那条消息。他往上翻了翻，看到之前的聊天记录。她发消息总是很长，语音也总是很长，慢声细语地说依依的事、说公司的事、说今天吃了什么、说晚安。他回得总是很短，“嗯”“好”“知道了”“早点睡”。